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এক 


মধুগঞ্জ মহকুমা শহর বলে তাকে অবহেলা করা যায় না। 

মধুগঞ্জের ব্যবসা-বাণিজ্য নগণ্য, মবুগঞ্জ রেল স্টেশন থেকে 
কুড়ি মাইল দূরে, মধুগঞ্জে জলের কল, ইলেক্ট্রিক নেই, তবু 
মানুষ মধুগঞ্জে বদলি হবার জন্য সরকারের কাছে ধন্যে দিত। 
কারণ এসব অন্ুবিধেঞ্জলে। যে রকম এক দিক্‌ দিয়ে দেখতে 
গেলে শাপ, অন্যদিক্‌ দিয়ে আবার ঠিক সেগুলোই বর। মাছের 
সের ছু' আন।, দ্ধের সের ছ' পয়সা, ঘিয়ের সের বারে! আন! 
এবং সেই অনুপাতে আণ্তা মুরগী সবই সন্তা। আর সবচেয়ে বড় 


কথা, কাচ্চাবাচ্চাদের লেখাপড়ার জন্য মধুগঞ্জ পুব-বাঙলান 


আসামের অক্সফৌঙ বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না; ওয়েলশ 
মিশনারিদের কৃপায় মধুগঞ্জে একটি হাইস্কুল আর ছুটো 
প্রাইমারী স্কুল বে পদ্ধতিতে চলতো তা দেখে বাইরের লোক 
মধুগঞ্জে এসে অবাক মানত। স্কুল হস্টেলে সীটের জন্য পৃব- 
বাঙলা-আসামে একমাত্র মধুগঞ্জেই আড়াই-গজী ওয়েটিং লিস্ট্‌ 
আপিসের দেয়ালে টাঙানো থাকত। হস্টেলের খাই-খরচ। 
মাসে সাড়ে চার টাকা, আর সাঁট রেণ্ট চার আনা ! 

মধুগঞ্জের আরেকটি সদ্গুণের উল্লেখ করতে লেখকমাত্রই 
ঈষং কুস্ঠিত হবেন। লেখকমাত্রই সাহিত্যিক, কাজেই মধুগঞ্জের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাদের হৃদয় আকুষ্ট করবে এ তে৷ জানা কথা 
কিন্তু সাহিত্যিকেরা এ তন্বও বিলক্ষণ জানেন যে, এ সংসারের 


(অবিশ্বাশ্ত--১) ১ 
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আর পাঁচজন শহরের দৌষগুণ নির্ণয় করার সময় প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য জিনিসটাকে জমা-খরচের কোনো 'খাতেই ফেলার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ, এ তত্ব তো অতিশয় সত্য 
যে, নিছক প্রকৃতির মাধুর্ষে মুগ্ধ হয়ে কেউ চাকরীতে বদলি 
খোঁজে না, কিম্বা ব্যবসা ফাদে না। 

এ সত্য জানা সন্বেও যে ছু* একজন সাহিত্যিক বরবাত্রীরূপে 
কিম্বা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে এসেছেন তারাই 
মধুগঞ্জের উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা করে গিয়েছেন। তাই দেখে খাস 
মধুগঞ্জীয় কাচা সাহিত্যিকেরাও মধুগঞ্জের আর পাঁচটা সুখ- 
হ্ুবিধের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠেরও প্রশস্তি গেয়েছেন। 

* পশ্চিম বাংল! যেখানে সত্যই সুন্দর সেখানেই দেখি তার 
ষচু-নিচু খোয়াইডাঙ্গ৷ আর দৃরদূরান্তের নীলাভ পাহাড়। উচু- 
নিডুর ঢেউ খেলানো মাঠের এখানে ওখানে কখনো বা দীর্ঘ 
'তালগাছের সারি, আর কখনো বা একা! দাড়িয়ে একটিমাত্র 
তালগাছ। এই তালগাছগুলে! মানুষের মনে যে অন্তহীন 
দ্বরত্বের মায়। রচে দিতে পারে তা সমুদ্রও দিতে পারে না। 
সমুদ্রপাড়ে বসে মনে হয়, এই আধ মাইল দূরেই বুঝি সমুদ্র 
থেমে গিয়েছে-_আকাশ নেমে গিয়ে নিরেট দেয়ালের মত হয়ে 
সমুদ্রের অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে । 

পশ্চিম বাঙলার খোয়াইডাঙ্গা তাই তার শালতাল দিয়ে, 
ঘুর না হয়েও যে দূরত্বের মরীচিকা স্থষ্টি করে সে মায়াদিগন্ত 
মানুষের মনকে এক গভীর মুক্তির আনন্দে ভরে দেয়। জানি, 
মন স্বাধীন ; সে কল্পনার পক্ষীরাজ চড়ে এক মুহুর্তেই চন্্রসূর্ধ 
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পেরিয়ে সৃষ্টির ওপার পানে ধাওয়। দিতে পারে, কিন্ত সে স্বপ্ন 
প্রয়াণে তো আমার রক্তমাংসের শরীরকে বাদ দিয়ে চলতে হয়-_- 
আমাকে দেখতে হয় সব-কিছু চোখ বন্ধ করে। আর এখানে 
আমার ছু'টি মাত্র চোখই এক নিমেষে আমাকে নিয়ে যায় দূর 
হতে দূরে যেখানকার শেষ নীল পাহাড় বলে, “আরো আছে, 
আরে! দূরের দূর আছে" সে যেন ডাক দিয়ে বলে, “তুমি যুক্ত 
মানুষ, তুমি ওখানে বসে আছ কি করতে-চলে এসো আমার 
দিকে । 

এ মুক্তি-ধারণা নিছক কবি-কল্পনা নয়। বহুবার দেখা 
গিয়েছে সন্ধ্যার সময় পশ্চিমপানে তাকাতে তাকাতে সাওতাল 
ছেলে হঠাৎ দাওয়া ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে রওয়ানা দিল ।' 
তারপর সে আর ফিরল না। মড়া পাওয়া গেল পরের দিস 
খোয়াইয়ের মাঝখানে-_বাড়ি হতে অনেক দূরে । বুড়ো মাঝির 
বলে, ভূত তাকে ডেকেছিল, তারপর অন্ধকারে পথ হারিয়ে কি 
দেখেছে, কি.ভয় পেয়ে মরেছে, কে জানে ? 

পুব বাঙলার সৌন্দর্য দূরত্বে নয়, পৃব বাওলায় 'নাঠের শেষে 
মাঠ, মাঠের শেষে, সুদূর গ্রানথানি আকাশে মেশে” নয়, সেখানে 
মাঠের শেষেই ঘনসবুজ গ্রাম আর গ্রামখানির উপর পাহারা 
দিচ্ছে সবুজের উপর সাদ ডোরা কেটে কেটে সুদীর্ঘ সুপাযী : 
গাছ। আর সে সবুজ কত না আভা, কত না আভাস ধরতে 
জানে। কচি ধানের কীচা-সবুজ, হলদে সবুজ থেকে আরস্ত করে 
আম জাম কীঠালের ঘনসবুজ, কৃষ্ণচুড়া-রাধাচুড়ার কালো সবুজ । 
পানার সবুজ, শ্যাওলার সবুজ, ' কচি বাঁশের সবুজ, ঘনবেতের 


ও 


সবু্জ--আর বরে-পড়া সবুজ "পাতার রস খেয়ে খেয়ে পুব 
বাঙলার মা-টি হয়ে গেছেন গাঢ় সবুজ--কৃষ্ণশ্যাম। তাই তার 
মেয়ের গায়ের রঙে কেমন যেন সবুজের আমেজ লেগে আছে। 
সে শ্যামশ্রী দেশ-বিদেশে আর কে পেয়েছে, আর কে দেখেছে? 

কিন্তু মধুগঞ্জের সৌন্দর্য এও নয়, ওও নয়। মধুগঞ্জ পুব 
বাঙলার মত ফ্র্যাট নয়, আবার পশ্চিম বাঙলার মত 
ঢেউখেলানোও নয়। ভগবান যেন মধুগঞ্জে এক তিসরা খেল 
খেলার জন্য নয়া এক ক্যানভাস নিয়ে বসে গেছেন। 
ক্যানভাসখানা বিরাট আর তাতে আছে মোটামুটি তিনটি বড় 
রঙের পৌঁচ-_-সামনের “কাজলধারা” নদীর কাকচক্ষু কালো জল, 
নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ ধানক্ষেত, সর্বশেষে এক আকাশ- 
£হ্থায়। বিরাট নিরেট নীল পাথরের খাড়। পাহাড়। এখানে 
পশ্চিম বাঙলার মত মাঠ ঢেউ খেলতে খেলতে পাহাড়ে বিলীন 
৷ হুয়নি-_-পাহাড় এখানে দাড়িয়ে আছে পালিশ সবুজ মাঠের 
শেষে সোজা! খাড়! পাঁচিলের মত। তার গায়ে কিছু কিছু খাজ 
আছে কিন্তু এ খাজ আকড়ে ধরে ধরে উপরে চড়া অসম্ভব । 

মধুগঞ্জের যেখানেই যাও না কেন উত্তরদিকে তাকাঞ্জে. 
দেখতে পাবে, কালো নদী, সবুজ মাঠ আর তার পর নীল 
পাহাড়। আর সেই পাহাড় বেয়ে নেমে এসেছে কত শত 
রূপালী ঝরণা। দূর থেকে মনে হয়, নীল ধাতুর উপর রূপোর 
বিদ্রী মিনার কাজ । 

এ পাহাড় হাত-্ছানি দিয়ে ডাকে না-এ পাহাড় বলে, 
যেখানে আছে! সেখানেই থাকো । 


এরকম পাহাড় বিলেতে প্রচুর আছে, শুধু গায়ে নেই 
মিনার কাজ আর সামনে নেই সবুজ মাঠ, কাজলধারার কালো 
জল। 

তাই আইরিশম্যান ডেভিড ও” রেলি মধুগঞ্চে এসিস্টে 
সুপারিন্টেণ্ডে অব পুলিশ হয়ে আসামাত্রই জায়গাটার প্রেমে 
পড়ে গেল। 


দুই 


প্রেমটা কিন্তু ছু" তরফাই হল। ছোট্ট মহকুমার শহরটি 
ও-রেলিকে দেখে প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেললে । 

তার প্রধান কারণ বুঝতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। 
ও-রেলি সত্যই সুপুরুষ । ইংরেজ বাঙালীর তুলনায় অনেক 
বেশী ঢ্যাঙ্গা তার উপর এদেশে বেশীদিন বাস করলে কেউ হয়ে 
যায় দারুণ মোটা, কেউ বড্ড লিকলিকে, কারো বা নাক হয়ে 
'যায় টকটকে লাল, কারো৷ দেখা দেয় সাদা চামড়ার তলায় 
বেগনি রঙের মোটা মোটা! শিরা উপশিরা । তার-ই মাঝখানে 
হঠাৎ যখন স্বাস্থ্যসবল আরেক ইংরেজ এসে দেখা দেয়__ 
ইংরিজিতে যাঁকে বলে ফ্রেশ ক্রম ক্রিস্টিয়ান হোম তখন সে 
সুন্দর না হলে তাকে প্ররিয়দর্শন বলে মনে হয়, রাজপুত্র হু! 
হলেও অন্তত কোটালপুত্তুরের খাতির পীয়। 

বয়স তার একুশ, জোর বাইশ । সায়েবদের কর্পা তো! 
আছেই কিন্ত তার চুল খাঁটি বাঙালীর মত মিশকালো আর তার 
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সঙ্গে ্বননীল চোখ । এ জিনিসটে অসাধারণ ; কারণ 'সায়েব- 
মেমদের চুল কালো হলে চোখও কালো, নিদেনপক্ষে বাদামী-_ 
আর চুল ব্লণ্ড হলে চোখ হয় শীল । আমাদের দেশেও যাদের 
রঙ ধবধবে ফর্সা হয় তাদের চোখও সাধারণত একটুখানি কটা; 
তাই যখন তাদের চোখ মিশমিশে কালে হয় তখন যেন তাদের 
চেহারাতে, একটা অদ্ভুত ওজ্জল্য দেখা! দেয়। কালো চুল আর 
নীল চোখও সেই আকর্ষণী শক্কি ধরে । 

মধুগঞ্জ যদিও ছোট শহর তবু তার বিলিতি ক্লাব এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত। শহর থেকে বিশ মাইল দূরে যে স্টেশন সে পথের 
হু'দিকে পড়ে বিস্তর চা বাগান আর রোজ সন্ধ্যায় সে-সব 
বাগান থেকে ঝেঁটিয়ে আসত ক্লাবের দিক্‌ সায়েব-মেম আর 
তাদের আগুা-বাচ্চার! । 

ফুটফুটে ক্লাব-বাড়িটি । একদিকে লন টেনিসের কোর্ট 
আর ভিতরে বিলিয়ার্ড খেলার বাবস্থা--বিলিয়ার্ডের বল দেখে 
খান্সামার! ক্লাবের নাম দিয়েছিল “আগাঘর' আর সেই থেকে 
এ অঞ্চলে এ নামই ঢালু হয়ে যায় | 

এ সম্পর্কে মুরুবিব রায় বাহাছুর কাশীশ্বর চক্রবর্তারও একটা 
'অনবগ্ঠ অবদান' আছে । ক্লাব তখন সবেমাত্র খুলেছে । সাহেব- 
মেমরা ধোপ-ছ্রস্ত জামাকাপড় পরে টুক্টাক্‌ করে টেনিস 
খেলছেন- রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে রায় বাহাছুর ভীত নয়নে 
একটিবার সেদিকে তাকালেন। সে সন্ধ্যায় পাশার অজ্ডায় 
রায় বাহাছুর গম্ভীর কণ্ঠে সবাইকে বল্লেন, “দেখলে হে কাগুথানা, 
সায়েবরা নিজেদের জন্য রেখেছে একখান। মোলায়েম খেলা £ 
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ধাকাধাকি মারামারি নেই--যে যার আপন কোঠে াড়িয়ে 
খেলে যাচ্ছে £ আর তোমাদের মত কালা-আদমীদের জন্ত ! 
দিয়েছে একটা কালে! ফুটবল । তার পিছনে লাগিয়ে | 
বাইশটা নেটিভকে__মরো গু'তোগু'তি করে, আপোসে 
ফাটাফাটি করে। আর দেখেছ, সাহেবদের ষদি বা কেউ' 
তোমাদের খেলায় আসে তবে সে মাঠের মধ্যিখানে চীাড়িয়ে 
বাজায় গোরা রায়ের বাঁশী-_তার গায়ে আচডটি লাগবার 
যো নেই । কি 

পাশা খেলোয়াড়রা এক বাক্যে স্বীকার করলেন, এত বড় 
একট! দার্শনিক তত্বের আবিষ্কার একমাত্র রায় বাহাছুরেই সম্ভবে» 
তছৃপরি তিনি ব্রাহ্মণ সন্ভ।নও তো! বটেন ! 

সেই রায় বাহাছুরের সপ্তম দর্শনের বেলুনটি ফুটো করে 
চুপশে দিয়ে দেশে নাম করে ফেললে বিদেশী ও-রেলি। চার্জ 
নেবার তিনদিন পরেই দেখা গেল, সে ইস্কুলের ছেড়াদের 
সঙ্গে .ফুটবলে দমাদ্দম কিকৃ লাগাচ্ছে আর এদেশের ভিজে 
মাঠে খেলার অভ্যাস নেই বলে হাসিমুখে আছাড় খেল "বার 
তিরিশেক । 

রায় বাহাছুর বললেন, ব্যাটা বদ্ধ-পাগল নয়, 
মুক্ত-পাগল । .. 

পাশ! খেলোয়াড়রা কান দিলেন না। পুলিশের বড় 
সাহেব ছেখড়াদের নিয়ে ধেই ধেই করলে অভিভাবকদের 
আঁনন্দিত হওয়ারই কথা । কিন্ত এসব পরের কেচ্ছা । 
» ক্লাব-জয় করেছিল ও-রেলি প্রথম দিনই টেনিস খেলায় 
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তি নয়, হেরে গিয়ে। মাদামপুর চা-বাগিচার বড় সাহেব 
এ লের টেনিস চেম্পিয়ান। পয়ল। সেট ও-রেলি জিতল; 
কারণ সে বিলেত থেকে সঙ্গে এনেছে টেনিস খেলার এক 


কুন ঢডু-মিডকোর্ট গেম আর বড় সায়েব খেলেন সেই 


বেঙ্জলাইনে পাড়িয়ে আদ্যিকালের কুটুস্‌-কাটুস্‌। অথচ পরের 
ছু' সেটে ও-রেলি হেরে গেল-_দাঁবার ভাষায় বলতে গেলে 
অবশ্থি গজচক্র কিম্বা অশ্বচক্র খেল না বটে। আনাড়ি দর্শকের 
ভাবলে বড় সাহেব প্রথম সেটে স্ৃৃতো ছাড়ছিলেন ; জউরীরা 
বিলক্ষণ টের পেয়ে গেল, ও-রেলি প্রথম দিনেই “ওভার চালাক”, 
“বাউগ্ডার, হিসেবে বদনাম কিনতে চায়নি। মেমেরা তে 
অজ্ঞান__যদিও হারলে তবু কী খেলাটাই না দেখালে, মাস্ট 
বি দি হীট, ইউ নো ফ্রেশ ক্রম হোম্‌ ইত্যাদি। বড় সাহেবও 
খুশি। সবাইকে বলে বেড়ীলেন, "ছোকরা আমার চেয়ে ঢের 
ভালে। খেলে, তবে কিনা, বুঝলে তো, আমার বুড়ো হাড়, 
হেঁ হে, অফ কোর্স। 

পরদিনই দেখ। গেল, ও-রেলি বুড়ো! পাদ্রী সাহেব রেভরেগ 
চার্লস ফ্রেডারিক জোনস্কে পর্যন্ত বগলদাব! করে নিয়ে চলেছে 
“আগা” ঘরের দিকে। বুড়ো! পাদ্রী অতিশয় নীতিবাগীশ লোক, 
অবরে সবরে ক্লাবে এলে নির্দোষ বিলিয়াকে পর্যন্ত ব্যমনে 
শামিল করে দিয়ে এক কোণে বসে সেই অজ ওয়েলসের দেড় 
মাসের পুরনো খবরের কাগজ পড়তেন কিম্বা বাচ্চাদের সঙ্গে 
কাণামাছি খেলতেন। ও-রেলির পাল্লায় পড়ে ধর্মপ্রাণ পাত্রীর 
পর্যস্ত “চরিত্রদৌষ' ঘটল । দেখা গেল, পাত্রী এখন প্প্রায়ই 
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ক্লাবে এসে ও-রেলির সঙ্গে এক প্রস্ত বিলিয়ার্ড খেলে সন্ধযের 
পর তার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে শহরের বাইরে ও-রেলির 
বাঙলোর দিকে চলেছেন । ৃ 

পাত্রী যে ও-রেলির সঙ্গে জমে গেলেন তার অঙ্ক কারণও 
আছে। 

ও-রেলির থানার কাছেই পাত্রীদের ইঙ্কুল। চাকরীতে 
ঢোকার দিন দশেক পরে ও-রেলি লক্ষ্য করল ইন্কুলে কতগুলো 
সায়েব মেমের বাচ্চাও ঘোরাঘুরি করছে কিন্ত দূর থেকে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে না আসলে এর! ঠিক কি? 

ইনস্পেক্টর সোমকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “সোম £ 

“ইয়েস স্তর ! , 

“নো ; আমাকে স্যর শ্তার করো না) 

“নো, স্যর 

“ফের “ম্যর' ? 

“ইয়েস হ্যা, 

বাচ্চাদের দিকে আন্গুল দেখিয়ে সাহেব শুধাল, “এর! কারা ॥ 

সোম চুপ করে রইল । 

ও-রেলি বলল, “দেখো সোম, তুমি আমার সহকর্মী । তুমি 
যা জানো আমাকে খোলাখুলি না বললে আমি এখানে কাজ 
করবো কি করে, আর তুমিই বা আমার সাহায্য পাবে কি" 
করে? 

“আজ্ঞে, এরা ইয়োরেশিয়ন ।' 

. ভালো করে খুলে বলো? 


“এরা দৌআসলা'ঃ এদের অধিকাংশ চা বাগান থেকে 
এসেছে । এদের বাপ--” 

'থামলে কেন ” 

“-_চাঁ বাগানের সাহেব আর মা--এই”* এই, যাদের বলে 
কুলী রমণী । 

ও-রেলি থ মেরে সব কিছু শুনলো । তারপর অনেকক্ষণ 
ভেবে নিয়ে শুধালো, “তা এদের সম্বন্ধে আমাকে কেউ কিছু 
বলেনি কেন, এমন কি পাত্রী সাহেব পর্যন্ত না ? 

সোম বললে, “এদের নিয়ে খাস ইংরেজের লজ্জার অন্ত নেই, 
তাই এরা ভাদের ঘেন্না করে। পাত্রী সাহেব ভালো মানুষ, 
তাই নিয়ে ওর দুঃখ হওয়ারই কথা। বোধহয়, আপনাকে ভালো 
করে না চিনে কোনে। কিছু বলতে চান নি।, 

সেদিনই থানার থেকে ফেরার সময় ও-রেলি সোজা পাদ্রীর 
টিলায় গেল। পাড্রীকে সে কি বলেছিল জানা নেই। তবে 
পাত্রী-টিলার ব্যাডমিন্টন ক্লাবের প্রথম খাস ইংরেজ সদস্য 
ও-রেলি-__অবশ্ঠ পাত্রী সাহেবদের বাদ দিয়ে-_সে কথাটা ক্লাবের 
মিনিট বুকে সগর্বে সানন্দে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। 

খবর শুনে এস ডি ও প্লামার ও-রেলিকে বললেন, “গো সো । 

ও-রেলি তর্ক জোড়েনি, তবে এ বিষয়ে তার মনের গতি 
কোন্‌ দিকে সেটা জানিয়ে দিতে কম্ুর করেনি । 

রায় বাহাদুর খবরটা শুনে বললেন, “নাঃ, ছেখড়াটাকে 
তে ভালে। বলেই মনে হচ্ছে । তবে না আখেরে ডোবে। পাত্রী- 
টিলার কোনো! একটা। ডপকা ছু'ড়িকে বিয়ে করলেই টিত্তির ! 
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আর ইন্ুলের ছোড়ারা তো ওর নাম দিয়ে ছড়া 
বানিয়েছিল, 
*৪-__-রেলি, কোথায় গেলি ? 
সাল্হব মানে শুধিয়ে উত্তর শুনে ড্যাম্‌ গ্রাড়,। 
তারপর হাত প1 ছুড়ে আবৃত্তি করলে, 
500, [৮১ £9 210 0৮11 6179 00৮610 
10011)0, 
0৮1] 010 02661910010, 
4৯070286189 81109 0: 06০ 
আমাকে এ ক্যাটলদের একটা মনে করেছ বুঝি ? তাই 
সই, আমি না হয় তোমাদের দেবতা! “হোলি কাও,ই হলুম 1 


তিন 


এক বৎসর হয়ে গিয়েছে । ও-রেলিকে মধুগঞ্জ যে ক্রিকেট 
ক্যাচের মত লুফে নিয়েছিল সেই থেকে সে শহরের ছেলে-বুড়োর 
বুকে গৌজা-_-ভারতীয় ক্রিকেটের এতিহ্যান্্যায়ী তাকে গ্র্প্‌ 
কর! হয়নি । 

ইতিমধ্যে ভর বর্ধায় মধূগঞ্জের থলে সাড়ম্বরে নৌকা-বাচ 
হয়ে গেল। বিলেত তার নৌকা বাচ নিয়ে যতই বড়ফাট্টাই 
করুক না কেন পৃব বাঙলার নৌকা-বাচের তুলনায় সে 
লাফালাফি বাচ্চাদের কাগজের নৌকো ভাসানোর মত । ও-রেলি 
উল্লাসে বৈ-এক্রেয়ার। নৌকা-বাচের আইন-কানুন সোমের 
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কাছ থেকে তিন মিনিটে রপ্ত করে বন্দুক কাধে করে উঠলো 
মোটর বোটে । সোমকে বললে, "তুমি এগিয়ে যাও আমার 
লঞ্চ নিয়ে ওদিকের শেষ সীমানায়, সেখানে যেন কোনে! 
বদমাইশী না হয়/ আমি এদিক সামলাবো--এখানেই তো 
জেতার গোল ? 

“ সোম বললে, “সায়েব, নৌকা-বাচের “ফাউল” আর তারপর 
বৈঠে দিয়ে মাথা! ফাটা-ফাটির ঠ্যালায় ফি বছর এ-দ্রিনটায় ভাবি 
চাঁকরী রিজাইন দেব। আজ তুমি আমায় বাঁচালে । 

সায়েব বললে, তুমি কুছ. পরোয়া কোরো না, সোম। 
ফাউল বাঁচাতে গিয়ে খুন-জখম আমিই করবো । ইউ গো 
রাইট এহেড্‌। 
তারপর ও-রেলি বন্দুক দেগে রেসের স্টার্ট দিলে, পিছনে 
পিছনে মোটর বোট হেঁকে ফাউল সামলালে, উল্লাসে চিৎকার 
" করে ঘন ঘন গগ্র্যাণ্ গ্র্যা্ড, ও হাউ গ্র্যাপ্ড' হুঙ্কার ছাড়লে, 
কমজোর নৌকোগুলোকে গীয়ার আপ্‌, করলে আর সর্বশেষে 
প্রাইজের পাঠা, কলসী সকলের সঙ্গে হাগডুশেক করে করে 
স্বহুস্তে বিতরণ করলে । মাঁথা-ফাটাফাটি যে হ'ল না তার জন্য 
সোম আর বাইচ-ওলাদের অভিনন্দন জানালে । 
সর্বশেষে সোম খুশিতে ডগমগ হয়ে বিজয়ী নৌকার গলুইয়ে 
ঈাড়িয়ে ঘোষণা করলে, “আসছে বছর যে নৌকো জিতবে সে 
পাবে হুজুর ও-রেলির পিতার নামে দেওয়া “মাইকেল শীল” । 
পুব বাঙলায় নৌকো-বাচে এই প্রথম শীল্ড_কম কথা নয়, 
আপনার! ভেবে দেখুন। আর সে শীল্ড লম্বায় তিন হাত হবে, 


১২ 


হুজুরের কাছ থেকে সেটা আমি জেনে নিয়েছি। তার মানে পৃৰ 
বাঙলার যে কোন ফুটবল শীল্ড তার তুলনায় ছোড্ড, এ্যাড্ডা 
পোলাডা।॥” হুজুর শীল্ড কি ধরণের হবে সেটা আমায় বলতে 
বারণ করেছিলেন; আমি সে আদেশ অমান্ত করেছি। কাল 
আমার চাকরী যাবে। তাযাক! এখন আঁপনার! বলুন, 
থী চিয়ারস্‌ ফর ওরেলি, 
হিপ্‌ হিপ্‌ হুররে।, 

সে কী হুঙ্কারে হিপ্‌, হিপ্‌। গায়ের লোক এ ধরণের 
স্থল রসিকতা বোঝে । তার উপর তাদের আনন্দ, ছু" দিনের 
চ্যাংড়া ফুটবল খেলার পাতল! দাপাদাপিকে তারা আজ 
হারিয়েছে। তাদের শীল্ড আসছে বছর থেকে সব ফুটবল 
শীল্ডের কাঁন মলে দেবে। 

ক্লাবের যে ছু' একটি পাড় ইংরেজ কালা-আদমীদের রেস 
দেখতে আসেননি তার! পর্যন্ত হুস্কার শুনে আঙ্ল দিয়ে কান 
বন্ধ করে বলেছিলেন, *ও-রেলি ইজ গন্‌ কমপ্লীটলী নেটিভ ! 

অসম্ভব নয়। কিন্তু সেদিন শীল্ড-ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
ও-রেলি গা-ঢাকা না! দিত তবে পঞ্চাশখানা গায়ের লোক: তারে 
লিন্চ, করতে। । | 

পাদ্রী বাঙলোর নয়মি, রুথ, ইভা, মেরি সব ক'টা সোম 
মেয়ে জাত-বেজাত ভূলে পাইকেরি দরে পড়ল ও-রেলির প্রেমে । 
সে হ্যাপা সামলাতে না পেরে ও-রেলিকে বাধ্য হয়ে প্রকাশ 
করতে হল তার বিয়ে দেশে ঠিক হয়ে আছে, ছুটি পেলেই বিয়ে 
করে বউ নিয়ে আসবে । 
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ও-রেলি বুদ্ধিমান ছেলে । বিয়ের খবরটা সে ভেঙেছিল 
(সোমের কাছে। সোম খবরটাকে বিয়ে বাড়িতে ফাটাবার 
'বোনার মতই হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ আদর করার পর সেটি 
ফাটিয়ে দিলে হাটের মধ্যিখানে কিন্তু তার থেকে বেরল টিয়ার 
গ্যাস। সে গ্যাস” পৌছে গেল পাড্রী বাঙলোয় পোপের মৃত্যু- 
সরাদ ছড়াবার চেয়েও তেজে এবং চোখের জলের জোয়ার 
'জাগালে। নয়মি, রথ, ইভার হৃদয় ছাপিয়ে । 

হয় এরা তে| জানে না ও-রেলিকে আশ! কর। এদের পক্ষে 
বামন হয়ে টাদ ধরার আশ! করার মত। কিম্বা তাতেই বা কি, 
এবং এ উপনাটাও হয়ত তারা জানে যে সামান্য একটা খরগোশ 
যখন চাঁদের কোলে প্রতি সন্ধ্যে অশ্বিনী ভরণীকে টিঢ দিয়ে 
বসতে পারে তখন এরাই বা এমন কি ফেলনা ? বিশেষ করে 
নয়মি। ভারতীয় সৌন্দর্ষের নৃূন-নেমক আর ইংরেজের নিটোল 
স্বাস্থ্য নিয়ে গড়া এই তরুণী; এর সঙ্গে ফ্লাট করার জন্য 
পঁচিশটে বাগানের ইংরেজ ছোড়ারা ছোকছৌক ঘুরঘুর করে 
তার চতুদিকে, যদিও সকলেরই জানা শেষ পর্যন্ত তার! বিয়ে 
করে নিয়ে আসবে বিলেত থেকে কতকগুলো খাটাশমুখে৷ ওল্ড 
মেড । 

এ তত্বটাও ও-রেলির জান! ছিল বলে সে একদিন সোমকে 
দুঃখ করে বলেছিল, “দেখো, সোম, আর যে যা-খুশি ভাবুক। 
তুমি কিন্ত ভেবে। না৷ যে আমি পাত্রী টিলার মেয়েদের নিচু বলে 
ধরে নিয়েছি। আমার বিয়ে ঠিক না! থাকলে আমি ওদেরই 
একজনকে বিয়ে করতুম। মেয়েগুলির বড় মিষ্টি স্বভাব ।' 
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সোম কানে আঙুল দিয়ে বললো, “ও কথা বলো না সাহেব । 
জাত মানতে হয় । 
ও-রেলি আশ্চর্য হয়ে বললে, “ক্রিশ্চানের আবার জাত কি? 
_ সোম বললে, “জাতের আবার ক্রিশ্চান কি? 
করে করে এক বছর কেটে গেল। | 
ও-রেলি ছুটি নিয়ে বিলেত থেকে বউ আনতে গেল । 


চার 


খাসপেয়ারা লোক যখন বিয়ে করে তখন তার একদল বন্ধু 
বউকে ভালোমন্দ বিচার না করে কাধে তুলে ধেই ধেই করে 
নাচে আবার আরেক দল তার দিকে তাকায় বড্ড বেশি আড় 
নয়নৈ। এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হল না। সোমকোম্পানি 
দিনের পর দিন মেমসায়েবকে ফুল পাঠালো মিষ্টি পাঠালো 
মেমের জলে শখ জেনে ছোড়ারা তাকে নিত্যি নিত্যি 'ডিঙ্গি 
চড়ালো, পান্রীর টিলা ঘন ঘন চড়,ই ভাতে নেমন্তক্ন করলো। 
ক্লাবে আর বাগিচা বাগিচায় বেনকুয়েট ডিনার হল; এ দলের 
খুশির অন্ত নেই। 

আন্ত দল বিস্তর যাচাই করার পর শুধু একটি কথা বললে, 
“মেয়েটি ভালো কিন্ত কেমন যেন মিশুকে নয় । 

কিন্ত তাদের সর্দার রায় বাহাদুর চক্রবতাই তাদের কাণা 
করে দিলেন আর একটি মহামূল্যবান তত্বকথ! বলে__বললেন, 
“নেটিতদের সঙ্গে ধেই ধেই করা উভয় পক্ষের পক্ষেই অমঙ্গল। 
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ওর! রাজার জাত, রাজত্ব করবে ;$ আমরা প্রজার জাত, হুজুরদের 
মেনে চলব। এর ভিতর আবার দোস্তী ইয়াকীঁ কি রে বাবা ? 
তোমর! ভেবেছ লিবার্টি পেলে তোমাদের নৃতন কর্তারা তোমাদের 
কোলে বসিয়ে মণ্ডামেঠাই খাওয়াবেন? দেখে নিয়ো, আজ 
আমি য। বললুম ।, 

তখনো স্বরাজের ছবি দিগদিগন্তেরও বহু পিছনে আগার 
ভিতরে বাচ্চার মত নিশ্চিন্দি মনে ঘ্ুমুচ্ছেন। কাজেই রায় 
বাহাছবরের সঙ্গে এ বাবদে তর্ক করার উপায় ছিল না; এবং 
এ ধরণের মুরুবিবও তখন সর্বত্রই বিস্তর মজলিস গুলজার করে 
এই রায়ই ঝাড়তেন। রায় বাহাদুর আবার বললেন, “নেটিভ 
সায়েবে যেন তেলে জলে । সাবধান ! কিন্তু মধুগঞ্জ এ 
সাবধান-বাণীতে কান দেবার কোনে! প্রয়োজনই অনুভব 
ক্লরল না 

রায় বাহাহ্ুর অবশ্ঠ মেমসায়েবকে সেলাম দিতে প্রথম 
দিনই কুঠিতে গিয়েছিলেন। মেমসাহেব তার গালকম্বল মান- 
মনোহর দাঁড়ি দেখে একেবারে স্টণাক্‌, থ! রায় বাহাছুর ভালে 
করেই জানতেন আজকের দিনের দাড়ি-গৌঁফ কামানো ছোঁড়ারা 
তার দাড়িতে উকুন অথবা ছারপোকা আছে কি না তাই 
নিয়ে ফিসফাস গুজগাজ করে কিন্তু অন্তরে তার দৃঢ়তম বিশ্বাস 
ছিল যে তার দাড়িগৌপের কদর প্রকৃত রসিক রসিকাদের কাছে 
কিছুমাত্র নগণ্য নয় । 

আদালতে বিস্তর সাহেবকে তিনি বহুবার বেকারু করেছেন 
তার ছুটি কারণ; 
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প্রথম, তার আইনজ্ঞান এবং দ্বিতীয় তার মনস্তত্ববোধ। 
সায়েবের সাদা মুখ লাল, নীল বেগনি রঙের ভোল বদলানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চটপট সমঝে যেতেন সায়েব চটেছেন, খুশী 
হয়েছেন, হকচকিয়ে গিয়েছেন কিম্বা আইনের অথই দরিয়ায় 
হাবুডাবু খাচ্ছেন। 

প্রথম দর্শনেই তিনি বুঝে গেলেন, মেমসাহেব তাঁকে 
নেকনজরে দেখেছেন । তারই পুরা ফায়দা উঠিয়ে তিনি তাঁকে 
মেল! অভিনন্দন আর অভ্যর্থনা জানালেন, তিনি যে তার সেবার 
জন্য সব সময়ই তৈরী সেকথা বললেন, তার স্বামী যে অতিশয় 
সজ্জন ব্যক্তি সে কথাও উল্লেখ করলেন, এবং বলতে বলতে 
উৎসাহের তোড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আদালত যে এদেশে 
শুভাগমন করেছেন--+ বলেই তার মনে পড়ল, এ আদালত 
নয়। ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, “সরি, ম্যাডাম, আই 
কফরগট !, 

মেম তো হেসেই লাল। রায় বাহাছবর ঘেমে কালো। 
শেষটায় মেম বললেন, “ইটস্‌ ও” রাইট, রে ব্যাড়ুর; থ্যাঙ্কময 
ভের মাচ. ইনডীভ্‌ 1, 

রায় বাহাছুরের এ ভূল জীবনে এই প্রথম নয়। বুড়ো 
বয়সে সিনিয়র ম্যাজিস্টে,টের প্রথম পুত্র সন্তান হওয়াতে তিনি 
তাকে অভিনন্দন জানিয়ে টিফিনের পূর্বে “বারের পক্ষ থেকে 
বলেছিলেন, “আদালতের পুত্র সন্তান হওয়াতে আমরা সকলেই 
বড়ই আনন্দিত হয়েছি ।” 

এ ভুলটাও তিনি গোপন রাখেননি । সেদিক দিয়ে তিনি 
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সত্যই সরল প্রকৃতির লোক। মেমসায়েবের সঙ্গে তার ভেট 
তিনি সবিস্তর বাখানিয়া বললেন, চাপরাসী ইস্তাজ আলীকে যে 
তিনি ছ' আন! বখশিশ দিয়েছেন সেটাও বলতে ভূললেন না । 

সবশেষে খানিকক্ষণ কিন্তু কিন্তু করে বললেন, “সায়েবের 
সঙ্গে তো আমার বিশেষ পরিচয় নেই, তবু কেমন যেন মনে হল 
একটু বদলে গিয়েছে । ঠিক বুঝতে পারলুম না । 

আড্ডা বললেন, “আপনিও তাজ্জব বাৎ বললেন, রায় 
বাহাছুর। বিয়ে করে কোন মানুষ বদলায় না, বলুন দিকিনি ? 
অন্তত কিছু দিনের জন্য ? 

সোম উপস্থিত ছিল। কেউ কেউ লক্ষ্য করলে সেও 
কোনে। আপত্তি জানালে! না । 

রায়বাহাহুর বললেন, “কি জানি, ভাই, আমার অতশত স্মরণ 
নেই। বিয়ে করেছিলুম কবে, সেই ঠাকুদ্দার আমলে । 

জুনিয়র তালেবুর রহমান বললে, “সে কি, স্তর! বিয়ের 
পূর্বের কেসগুলোও তো আপনার খুটিনাটি শুদ্ধ মনে আছে । 

উকিল মেম্বাররা সায় দিলেন । 

রায় বাহাছুর গুণী লোক। মুনিখখধিরা যে রকম এককালে 
এক্স্রে দৃষ্টি দিয়ে হাঁড়ির খবর জানতে পারতেন তিনিও হয়ত 
খানিকটা আসল খবর ধরতে পেরেছিলেন তবে কি না খবিদের 
তিন হাজার বছরের পুরনো লেন্স্‌ অনাদর-অবহেলায় ক্ষয়ে 
ঘষে গিয়েছে বলে ছবিটা আবছা-আবছ। হয়ে ফুটলো। 

ও-রেলি তাগড়া জোয়ান তার উপর পার্টি পরবে ভোর 
অবধি বেদম নাচতে পারে-_একটা৷ ডান্সও মিস্‌ না করে। তাই 
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বিয়ের পর আড্ডা-ঘরের “গ্যালা'+-নাচে সবাই আশা করেছিল 
ও-রেলি হয় বউকে কোমরে ধরে লাফ দিয়ে টেবিলের উপর 

নিয়ে কিন্বা র মধ্যিখানে বউকে 
ছুই ঠেঙে তুলে ধরে পাই পাঁই করে তার চতুর্দিকে সার্কেসি ঢঙে 

চককর খাওয়াবে । অন্ততঃপক্ষে টাঙ্গো৷ নাচের সময় সে যে বউকে 
নিবিড় আলিঙ্গনে ধরে নিয়ে গভীর দোছুল-দোলা জাগাবে সে 
আশা_এবং বুড়ী মেমেরা সে আশঙ্কা__নিশ্চয়ই মনে মনে 
করেছিলেন ; কারণ, বউকে, তাও আবার আনকোরা বউকে 
নিয়ে নাচের সময় যে ঢলাঢলি করা! যায় সেটা ইংরেজ সমাজে 
পরকীয়াতে চলে না । ফ্রান্সে চলে, তবে নাচের মজলিসে নয়। 

ও-রেলি নেচেছিল এবং তার নাচে প্রাণও ছিল কিন্তু 
আয়রল্যাণ্ডে নব বর এ রকম নাচের সময় যে কুরুক্ষেত্র জাগিয়ে 
তোলে এখানে সেটা হ'ল না। কেউ কেউ কিঞ্চিৎ নিরাশ হল 
বটে তবে ঝান্ুরা জানেন নববর ( অর্থাৎ নওশাহ.- নুতন রাজা ) 
পয়লা রাষ্ঠে কি রকম আচরণ করবে তার ভবিষ্বদ্ধাণী কেউ 
কখনো! করতে পারে না। মদ খেলে বাচাল হয়ে যায় চুপ 
আর বোবা! হয় মুখর-_আর বিয়ে করা তে! সব নেশার চেয়ে 
মোক্ষম নেশা, খোয়ারি ভাঙ্গাতে গিয়েই বাদ-বাকি জীবনটা 
কেটে যায়। কিন্তু তাই 'বলে যে সধ সময় ঠিক উল্টোটাই 
ফলবে তারও তো! কোনো! স্থিরতা নেই। আবহাওয়ার 
জ্যোতিধিরা বললেন, বৃষ্টি হবে, অতএব আপনি ছাতা না! নিয়ে 
বেরলেন ; ফলং ?_-ভিজে কাই হয়ে বাড়ি ফিরলেন। ব্যত্যয়ও 
তো হয়। 


১৯ 


কাজেই পায়লোয়ান এবং নাচিয়ে ও-রেলি আড্ডা ঘরকে 
তার হকের পাকী সের থেকে এক ছটাক বঞ্চিত করাতে অল্প 
লৌকই তাই নিয়ে মাথ! চুলকোল। 

গ্যালা নাচের পর পাত্রী-বাঙলো! দিলে পিকৃনিক্‌। বাইরের 
বেশী লোককে নেমন্তন্ন করা হয়নি, কিন্ত সোমের ডাক পড়েছিল 
কারণ পাত্রীরা এবাবদে বাডালী, সাহেব কারোরই মত এত 
মারাত্মক নাকতোলা নয় । পাত্রী টিলার পিছনে যে ছোট ছোট 
টিল' আর বন-বাঁদাড়ের আরস্ত তার শেষ হয় কুড়ি মাইল দূরে 
রেলস্টেশনে পৌছে । এ বনে বুনো আম, কাঠাল, বৈইচি, 
কালো জাম, পিষ্টি, মধুর সন্ধানে সকাল সন্ধ্যে কাটিয়ে দেওয়া 
যায়। মৌস্থমের সময় মাটিতে ফোটে অগুনতি লুট্কি ফুল, আর 
৷ গাছের গা-ঝুলে ফুলে ওঠে রঙ-বেরডের অক্কিড (বদরের স্যাজ)। 
এ জায়গাটায় পিকৃনিক্‌ করতে .গেলে তাস-পাশা নিয়ে যেতে 
হয় না, গাছ-তলায় বসে ছুটি খেয়ে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয় না, এখানে একা একা কিম্বা ছোট ছোট দল 
, পাকিয়ে অনেক কিছুর অনুসন্ধানে বেরনো। যায় আর লুকোচুরি 
খেলার অলিম্পিক যদি কোনো দিন তার সদর আপিস 
খুলতে 'চায় তবে গড়ি মসি না করে এখানেই সোজা চলে 
আসবে। . র্‌ 

পাত্রী-টিলাতে আপোসে বিয়ে হলেই এখানে তার পরের 
দিন পিৰীনিক। পিকনিকওয়ালারা আবার বরবধূকে নান 
ছুতোয় একা একা এদ্দিক-ওর্দিক গুম হয়ে যেতে দেয় এবং 
নিজেদের মধ্যে তাই নিয়ে চোখ ঠারাঠারি হাসাহাসি করে। 
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বর বধূ বিয়ের পর প্রথম কয়েক দিন একে অন্যকে চিনে 
নেয় ঘরের ভিতরে, বাইরে, বারাণ্ডায়, নদীর পারে, চাদের 
আলোতে কিম্বা সমাজে-_আর পাঁচজনের ভিতর । এখানে 
নিভৃতে বনের ভিতর একে অন্যকে চিনে নেওয়ার ভিতর আরেক 
অভিনব মাধুর্য আছে-_ওদিকে বন্ধুবান্ধব থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ও 
তারা নয়। ডাক দিলেই সাড়া মিলবে-__-ওরা তো! এসেছে নব 
বরের নৃতন শাহের খেদমৎ করার জন্যই | 
খোয়াই-ডাঙার দিকদিগন্ত-যুগ্ধ কবি, পদ্মার অবিচ্ছিন্ন 
অবিরল আ্রোতের সঙ্গে যে কবি তার জীবন-ধারার মিল দেখতে 
পেয়ে বিশ্ব-্রন্মাণ্ডে, গ্রহনূর্যে, তারা তারায় বিশ্ব-আোত বিশ্ব- 
গতি হৃদয় দিয়ে আবিষ্কার করলেন সে কবি পর্যস্ত আপন 
বধুয়ার যে ছবিটিকে বুকের ভিতর এঁকে নিতে চেয়েছিলেন 
সেটি পত্রপল্লবের অর্ধ-আচ্ছাদনে, বনানীর মাঝখানে +-- 
“পাতার আড়াল হতে বিকালের 
আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার 
কালো কেশে ॥ 
হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে-__ 
বনসরসীর তীরে ভীরু কাঠ- 
বিড়ালিরে 
সহসা চকিত কোরে শ্রাসে। 
ও-রেলি বসে রইল বুড়ো পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে বটগাছ- 
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তলায়- পিকনিকের হেড আপিসে। অবশ্ট বউ মেব্ল্‌ও তার 
গা ঘেঁষে। 

বুড়ে৷ পাত্রী গল্প বলে যেতে লাগলেন, চল্লিশ বছরের 
আগেকার কথা। এসব গল্প মধুগঞ্জ বহুবার শুনেছে কিন্তু 
ও-রেলির কাছে নৃতন। 

“বুঝলে ডেভিড, তখন আমি ছোকরা পাদ্রী হয়ে এদেশে 
এসেছি। সোম এসব জানে, তার বাপ তখন এখানে 
সাবরেজিস্টার। আমাকে অনেক করে বোঝালে টিলাতে 
বাঙলো না বানিয়ে যেন নদীপাড়ে আসন পাতি। তখনকার 
দিনে ছুপুরবেলায় এখানে বাঘ চরাচরি করত, আমার একটা 
বাছুর চিতে নিয়ে গেল আমার চোখের সামনে, ব্রেকফাষ্টের 
সময় ।' 

ও-রেলি শুধালে, টিলার মোহটা কি? আপনি তো হরিণ 
কিম্বা পাখি শিকারও তো! করেন না 

পান্রী বললেন, “বাঘ আর ম্যালেরিয়ার ভিতর আমি বাঘই 
পছন্দ করি বেশী। টিলার উপর ম্যালেরিয়। হয় কম। বন্দুক 
দিয়ে বাঘ শিকার করা যায় কিন্ত মশ! মারা কঠিন। কি বলো, 
সোম, তুমি তো৷ রববার হলেই বন্দুক নিয়ে মন্ত। কত বার 
বলেছি, “সোম, রববার স্যাবাথ_ শাস্তির দিন। এ-দিনটায় 
রক্তারক্তি নাই করলে । 

সোম বললে, "স্যার, তেত্রিশ কোটি দেবতা ছেড়ে একজন 
দেবতা পেয়ে আমার লাভ না ক্ষতি ? 

তার পর ও-রেলির দিকে তাকিয়ে শুধাল, “আপনি-ই বলুন, 
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চীফ, তেত্রিশ কোটি টাকার মাইনে ছেড়ে দিয়ে এক নার 
চাকরি নেয় কোন লোক ? 

পান্রী বললেন, “ওর যে সব কটা মেকি ।, 

সোম বললে, “আমি পুলিশের লোক, স্তার, মেকি টাকা 
চিনতে না পারলে আমার সায়েবই কাল আমাকে ডিস্মিস্‌ 
করবেন। মেকি খাঁটিতে তফাৎ আমি বেশ জানি। কিন্ত 
এদিককার তেত্রিশ কোটি আর ও-দিককার একজন কেউ তো 
কখনো আমার থানায় এসে এজহার দেন নি। বাজিয়ে দেখব 
কি করে? মাঝে মাঝে সন্দ হয়, সব ক'জনাই মেকি । 

পাদ্রী বললেন, “মাই বয়! কি বলছে! £ 

পাড্রীর বুড়ী বউ স্বামীকে বললেন, “তোমাকে কতবার 
বলেছি, সোমের সঙ্গে কক্‌খনো ধর্ম নিয়ে আলোচনা করো ন।। 
ও যে শুধু হিন্দু তাই নয়- হিন্দুদের ভিতর অনেক সং লোক 
আছেন-_ও একট। আস্ত ভণ্ড ।, 

তারপর ও-রেলিকে শুধালেন, “সোম আমাদের টিলায় এত 
ঘন ঘন আসে কেন জানো ? 

ও-রেলি হেসে পালটে শুধালে, “কেন, আপনাদের ঝগড়া 
মেটাতে ? 

বুড়ী রেগে বললেন, “বিয়ে করেছ তো মাত্র সেদিন। 
ঝগড়ার তুমি কি জানে হে, ছোকরা? সেকথা থাক ; সোম 
আসে শুধুমাত্র মুরগী খেতে, বাড়ীতে পায় না বলে।' 

সোম বললে, "মাম্মি, আপনি যে ধরতে পেরেছেন, সে 
কথাটা এতদিন বলেননি কেন ? 
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'বুড়ী থ' হয়ে বললেন, “সেকি রে! তোকে এক শ বার 
বলেছি, তোর বাপকে পর্যন্ত লুকিয়ে রাখিনি । 

সোম বললে, “কই, আমার তো মনে পড়ছে না? তা 
কাল থানাতে গিয়ে দেখব, কোনো পুরনো নথিতে রিপোর্ট 
লেখা আছে কি না।' 

বুড়ো পাত্রী ও-রেলি আর মেবেলের চোখের উপর কয়েকবার 
স্নেহের চোখ বুলিয়ে বললেন, “এই যে ডেভিড বললে, সোম 
আসে আমাদের ঝগড়া মেটাতে তা সে কিছু ভুল বলেনি। 
আজ যে রকম ডেভিড মেবলকে নিয়ে এসেছে ঠিক তেমনি 
আমিও একদিন নিয়ে এসেছিলুম গ্রেসি-কে। পনরো বছর 
কেটে যাওয়ার পর একদিন আমাদের ভিতর সামান্য কথা 
কাটাকাটি হওয়াতে হঠাৎ গ্রেসি বললে, “তবে কি আমাদের 
“হনিমুন' আজ শেষ হল?' সেই সেদিনই আমি সামলে নিলুম। 
' তারপর দেখো, কেটে গেছে আমাদের “হনিমুনের, আরো! 
 পইত্রিশ বছর ।' 
সোম বললে, “সে কথা মধুগঞ্জের কে না জানে বলুন। 
কিন্তু আমার বেলায় উল্টো । যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর মানে চোদ 
বছরের জেল। আমার বেলা তারও বেশী। বিয়ে করেছি, 
চোদ্দ বছর বয়সে, তার পর কেটে গেছে প্রায় আঠাশ বংসর। 
এখনো কেউ খালাস করবার কথাটি তোলে না । 

পাত্রী সোমের পাতলামিতে কান না দিয়ে বললেন, “ঠিক 
এই গাছতলাতেই বসেছিলুম গ্রেসিকে নিয়ে । বাঘ-ভালুকের 
ভয় না করে। পাশের ঝোপে কোকিল কুহু কুহু করছিল। 
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আমাদের মনে কী আনন্দ, এমন সময় একটা হম্থুমান “হুম? 
হুম করে আমাদের সামনে দাত-মুখ খিচোতে লাগলো । 
গ্রেমি কখনে। বাঁদর দেখেনি, প্রায় ভিরমি গিয়ে আমার কোলে 
মুখ গু জলো ।, 
বুড়ী মেম লজ্জায় রাঙা হয়ে বললেন, “ব্যস, ব্যস হয়েছে, 
এর পরও ডেভিড মেবল্‌ উঠালো না। 


পাচ 


দেখা যেত হু'জনকে, রাস্তা থেকে, তাদের বাঙওলোর 
বারান্দায় ছাতা-ল্যাম্পের নিচে আরাম-চেয়ারে বসে আছে। 
কখনে। সায়েব মেম-সায়েবের হাত-পাখা-খানা এগিয়ে দিচ্ছে, 
কখনো মেম-সায়েব ঘরের ভিতর গিয়ে ছু'হাতে ছু'টো লাইম- 
জুস নিয়ে আসছে । আর কখনে! বা! সিংহলী বাটলার জয়ম্র্য 
বারান্দার এক প্রান্তে গ্রামোফনে রেকর্ডের পর রেকর্ড বিলিতি 
বাজন। বাজিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু অধিকাংশ সময়ই নির্জন বারান্দায়, 
কিম্বা টিলার বাগানের লিচু গাছতলায় ছুজন পাশাপাশি বসে-_- 
সামনের কালাই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে । 

জ্যোৎনসা রাতে ছু'জনা ডিনারের পর বারান্দা থেকে 
নেমে লিচু-বাগানের ভিতর দিয়ে নেমে আসত সদর রাস্তায়। 
সেখান থেকে চলে যেতো নদীপারে। নদী-পার দিয়ে হেঁটে 
হেঁটে পৌছত গিয়ে রামন্ত্রী গ্রামে, যেখানে ছোট্ট কিসাই নদী 
বড় নদী কাজলধারার সঙ্গে মিশেছে । 
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কিম্বা তাঁদের মাথায় চাপত অদ্ভুত খেয়াল। কিসাই- 

কাজলের মোহানায় খেয়া-ঘাট ; তার! সেই রাত দশটায় হাট- 
ফের্তাদের সঙ্গে বসত খেয়! নৌকোয়__বাতার উপর । তারপর 
দুপুর রাত অবধি খেয়া-নৌকোয় বসে এপার-ওপার করে 
বাড়ির পথ ধরতো! টাদ যখন ডুবুড়ুবু। 

মেম আসার পর সায়েব টুরে গেছে মাত্র একবার । মেমকে 
সঙ্গে নিয়েই গেল। ভাওয়ালি নৌকোয় করে ছু'দিনের রাস্তা । 
রোজ সন্ধ্যায় সায়েব মেম ভাওয়ালির ছাদের উপর বসে বসে 
মাঝি-মাল্লার ভাটিয়ালি গান শোনে, আর কখনো বা জয়ন্র্য 
ভলগা-মাঝির গান গ্রামোফনে বাজায় । মাঝি-মাল্লারা সে 
' শীত শুনে তাজ্জব মানে, আর মাঝে মাঝে তার নকল করতে 
গিয়ে মেম-সায়েবের কাছে ধমক খায়। মেম বলে ভাটিয়ালিই 
ভালো--মাঝিরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ;৮_ তাদের 
গান সাহেবদের কলে-বাজানে। গাওনার চেয়ে ভালো, এও 
। কি কখনো সম্ভবে। তবে কিনা সায়েব-স্ুবোদের খেয়াল, 
আল্লায় মালুম, ওদের দিল্‌ ওদের দরদ্‌ কখন কোন্‌ দিকে 
ধাওয়া করে। একদিন তো মেমসায়েব নায়ের মশলা-পেষ! 
ছোকরাটার বাঁশের বাঁশী চেয়ে নিয়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে-পুছে 
ভাটিয়ালি সুর অনেকক্ষণ ধরে বাজালে । 

এবারে নৌকোর বারোয়ারি ডাবাহু'কোতে এনরা গুড়ক 
খেলেই হয়েছে আর কি! ণ 

মাঝি-মাল্লারা কিন্তু একটা বিষয়ে নিজেদের ভিতর বিস্তর 
আলোচনা করলো । সায়েব-মেম এক অন্যের সঙ্গে অত কম 
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কথ! কয় কেন ?- ভাগ্যিস ওর! জানতে না যে বিয়ের আগে 
ও-রেলি সাহেবের বাচাল বলে একটুখানি বদনামও ছিল 
বটে। 

ভাওয়ালির হালদার বুড়ে৷ মাঝি তালেবুদ্ধি বললে, “খুদাতালা 
কত কেরামতীই ন|! দেখালে; গোরা হল রাজার জাত-_ 
আমাদের ডাঙর জমিদারের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারলে 
উনি সেট! আল্লার মেহেরবাণী সমঝে দিল-খুশ হয়ে হাবেলী চলে 
যান। আর সেই গোরা দেখো, মেমের রুমালখানা হাত থেকে 
পড়ে গেলে তথ্খুনি সেট! কুড়িয়ে নিয়ে মেমকে এগিয়ে দেয় । 
আমি তে এ মামেল। বিলকুল বুঝতে পারলাম না । 

শুকুরুল্লা বললে, “কইছে। ঠিকই কিন্তু আমাগো সায়েব তো 
কখনে৷ কাউরে চড় মারে নি। বন্ধে, আমার মনে লয়, সায়েবর! 
হামেশাই কথা কয় কম, কাম করে বিস্তর । দেখছে! না, যার! 
হাঁম্বাই-তাম্বাই করে বেশী, তারাই কাম করে কম । 

মশলা-পেষা বললে, “বউয়ের লগে যদি ছুই চাইরটা মিড! 
মিডা কথা না! কইল! তয় বিয়া! করল৷ ক্যান্‌।, 

একই বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের মাঝি-মাল্ল! চাষাভুষো 
অনেকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক করতে পারে না-_অবশ্ট পুব বাঙলার 
পটভূমি নিয়ে লেখা নভেলে তাঁরা “গোরা” এবং “বিনয়ের মত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নব্যন্যায়ের তৈলাধার জ্বালিয়ে রাখতে পারে । 
তারা আপন আপন রায় জাহির করেই চুপ করে যায়। তর্ক 
করে যুক্তি দেখিয়ে একে অন্যের অভিমত বদলাবার চেষ্টা করে 
না। তাই বোধ করি ভভ্রসমাজে নিছক অবাস্তব তর্কাতক্কির 
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ফলে যে রকম মনকষাকষি এবং মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়, চাষা- 
ভূুষোদের ভিতর সে রকম হয় না । 

তাই আলোচনার মোড় বদলে গিয়ে সভাস্থলে প্রশ্ন 
উত্থাপিত হল, '“সায়েব-মেমের৷ সাঁতার কাটতে ভালোবাসে, 
কিন্ত নদীর জল ঘোল! হলে গোসল করে না কেন ? 

পূব বাঙলার লোক জানে না, সায়েবদের কাছে সীতার- 
কাটা হচ্ছে স্পোর্-বিশেষ- -ল্ানের খাতিরে তারা সীতার কাটতে 
নাবে না। আমাদের কাছে স্নান যা» সীতার কাটাঁও তা। 

টুর থেকে ফিরে এসে ও-রেলি পনরে! দিনের ছুটি নিয়ে 
একা কলকাতায় চলে গেল। সোম কিন্তু সবাইকে বললে, 
“হুজুর সরকারি কাজে কলকাতা গেছেন ; জানেন তো আজকাল 
যা ন্বদেশী-ফদেশী আরম্ত হয়েছে 

রায় বাহাছবুর বললেন, "ছু*দিকেই বিপদ দেখতে পাচ্ছি। 

* সায়েব যদি “ত্ঘদেশীর পিছনে লাগে, তবে তাদের দফা-রফা! ৷ 

নেটিভদের সঙ্গে দোস্তী জমিয়ে ও তাদের সব হাড়হদ্দ শিখে 
নিয়েছে, কড়ি চালালে আর কারো রক্ষে নেই। ওদিকে ছোকরা! 
আবার আইরিশম্যানঃ ওর আপন দেশে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
চলছে জোর “ম্বদেশী” । ও যদি হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে 
তার প্রমোশনেরও তেরটা বেজে যাবে। চাই কি, কম্পলসরি 
রেটায়ারমেন্টও হতে পারে। থাক্‌, ওসব কথা কইতে 
নেই ।, 

জুনিয়র তালেবুর রহমান বললে, “নৌকে। দিয়েছেন ভাসিয়ে 
মাঝগাঙ্গে-_-আর তারপর করছেন নোঙ্গরের খোঁজ । সোমের 
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সামনে খুলে দিয়েছেন শুটকির হাড়ি, আর এখন বলছেন, 
নাক বন্ধ করো । 

রায় বাহাদুর বললেন, “বাবা, শুধাংশু- -১ 

সোম জিভ কেটে, ছু'কানে হাত দিয়ে বললে “রাম, রাম ।' 

এবারে ও-রেলি যখন [তা থেকে ফিরল, তখন 
সকলেরই চোখে পড়ল তার মুখের উপর গাস্তীর্ষের ছাপ 

সায়েবর! কলকাতা থেকে ফিরলে, তা সে রাটায়ই 
হোক তথ্থুনি যায় ক্লাবে, সবাইকে কলকাতার তাজা খবর 
বিলিয়ে তাক লাগিয়ে দেবার জন্য- শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের 
বাড়ি এলে মেয়ে যে রকম ধুলো-পায় সইয়ের বাড়িতে ছুট 
লাগায়। ক্লাবের সবচেয়ে নিরস বেরমিকও তখন কয়েকদিন 
ধরে আরব্য উপন্যাসের শেহেরজাদীর কদর পায়। 

ও-রেলি ক্লাবে গেল ফিরে আসার তিনদিন পরে । 

বুড়ে। পাত্রীর চোখের জ্যোতি কম। তার উপর এতখানি 
সাংসারিক বুদ্ধি নেই যে, কারে চেহারা খারাপ দেখালে তদ্দণ্ডেই 
সে সম্বন্ধে প্রশ্ন শুধতে নেই । ও-রেলিকে দেখামাত্রই শুধালেন, 
“সে কি হে ডেভিড, তোমার চেহারা ও-রকম শুকিয়ে গেছে 
কেন? 

মাদামপুরের বুড়া-সাহেব ঝানু লোক। ও-রেলি আমতা 
আমতা করছে দেখে বললেন, “অস্থুখ-বিস্থখ করেছিল হয়তে।। 
কলকাতা৷ বড় নাস্টি প্লেস__ডিসেন্টি, আর ডিসেন্টি । কেন 
যে মানুষ কলকাতা যায় বুঝতে পারিনে। আমি যখন প্রথম . 
মাদামপুর আসি-- 
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বিষুছড়া বাগিচার মেম বললেন, “তা মিস্টার ও-রেলি, 
কলকাতার নূতন খবর কি ? 

মাদামপুরের বড় সায়েব তখনো আশা ছাড়েন নি; বললেন, 
“কলকাতায় যেতে আঠারো দিন লাগত, আর-_ 

বিষুছড়া বাগিচার বড় মেমে আর মীরপুর বাগিচা 
ছোট মেমে যেন সাপে-নেউলে। একে অন্যে দেখা হলেই 
টুকাটুকি ঠোকাঠৃকি। বললেন, “মিস্টার ও-রেলি, কলকাতার 
সব খবরই নৃতন। কার্পোতে নেটিভরা ঢুকতে পারছে, 
সে-ও নূতন খবর, ময়দানে ঘাস গজাচ্ছে, সেও নূতন 
খবর ।' 

বিঞ্ুছড়ার মেম ছোবল মারতেন, কিন্তু তার সায়েব 
শাস্তভাবে মেমের হাতের উপর হাত রেখে তাকে চেপে দিয়ে 
বললেন, “তাজা-বাসি আমরাই যাচাই করে নেব ও-রেলি। 
ওসব ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না । 

আগে হলে ও-রেলি এতক্ষণ সুবোধ ছেলের মত টু বী সীন, 
নট টু বা হার্ড হয়ে বসে থাকতো না। ততক্ষণে হয়ত সপ্রমাণ 
করে দ্রিত গড়ের মাঠে সত্যই একরকম নৃতন ঘাস গজাচ্ছে, 
তার রঙ গোলাপি, ফুল সবুজ আর সে ঘাস নেটিভ মাঠে পা 
ফেললেই গোখরোর মত ছোৌঁবল মারে-_ডেগ্রারেস পয়জন্‌-_ 
কিম্বা হয়ত গম্ভীরম্বরে বয়ান করতো, নেটিভরা৷ এখনো! ফার্পোতে 
ঢুকতে পায়নি ; তবে কিনা এ খবরে কিছুটা সত্য, এখন 
ফার্পোর টেবিল-চেয়ার সরিয়ে সেখানে কার্পেটের উপর গোবর 
নিকনে৷ লেপানো হয়েছে, আর তারই উপর সায়েবর। থাল! 
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পেতে হাপুস-হুপুস শব্দ করে খিচুড়ির সঙ্গে মালেগাটানি স্থপ 
মাখিয়ে খাচ্ছেন। 

অবশ্য ও-রেলি একেবারে চুপ করে বসে রইল না। কিন্তু 
খবর বিলোতে গিয়ে দেখল এবারে কলকাতার সে তেমন কিছুই 
দেখে নি। গ্র্যাণ্ডে বসে লাঞ্চ খেয়েছে অথচ চারদিকে কি হচ্ছে 
ন! হচ্ছে কিছুমাত্র লক্ষ্য করে নি, ক্যালকাটা ক্লাবের বারে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে এটা-ওটা চুক টুক করেছে; কিন্তু এখন আর 
স্মরণ করতে পারলো না, পরিচিত কার কার সঙ্গে সেখানে দেখ৷ 
হয়েছে। 

বিষুছড়া বললেন, “ও-রেলি গোপন সরকারি কাজে 
গিয়েছিলেন কলকাতায়, আর তার ফাকে ফাকে করেছেন পার্টি- 
পরব। ছুটোয় জট পাকিয়ে গিয়েছে বলে কি বলবেন, কি 
বলবেন না, ঠিক করতে পারছেন না 1” 

ও-রেলি বুঝলে এট! সোমের কীতি। 

প্রকাশ্টে বললে, ঠিক তা নয়; তবে এখন কলকাতার 
মৌন্ুমটা মন্দা যাচ্ছে। বেশীরভাগই দাঁজিলিও কিন্বা 
শিলঙে। আমার পরিচিত অল্প লোকের সঙ্গেই সেখানে দেখা 
হল।' 

মীরপুর বললেন, “সে কি মিস্টার ও-রেলি? আপনি তো 
এক সেকেণ্ডে আলাপ জমিয়ে ফেলতে পারেন বদ্ধ ,কালা-বোবার 
সঙ্গে, আর আপনি করছেন পরিচয় অভাবের শোক !? 

মনের ভিতর চমক খেয়ে ও-রেলি দেখলে, কথাটা একেবারে 
খীটি। এই তার জীবনে প্রথম যে সে কলকাতায় কোনে। 
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নৃতন পরিচয় জমাতে পারে নি। তবে কি সে জমাতে চায় 
নি? কেন, কি হয়েছে তার ? ৃ 

কিছু একটা বলতে হয়যে লোক গল্পবাজ, সে কোনে 
কারণে চুপ মেরে গেলে সমাজে তার বড় ছুরবস্থা-_-তাই আমতা 
আমত। করে বললে, “না, না সেদিক দিয়ে আটকায় নি? 
বলতে বলতে মনে পড়ে গেল, ক্রিকেটার হেগ্ডারসনের সঙ্গে 
হুয়াইটেওয়ের দৌকানে তার দেখা হয়েছিল। ও-রেলি বেঁচে 
গেল। শুধালে, 

“ক্রিকেটার হেগ্ডারসেনকে চেনেন ? 

বিষুছড়ার মেম বললেন, “আমার দূরসম্পর্কের বোন-পো! 
হয় । 

মীরপুরমেম কি একট! বলতে যাচ্ছিলেন । 

কিন্ত তার পূর্বেই ও-রেলি ক্রিকেটের গল্প জুড়ে দিলে-_ 
মীরপুর বিষুণ্ছড়ার কথা কাটাকাটিকে সে “্ঘদেশী” বোমার চেয়েও 
বেশী ডরাত-_বললে, “একটা ভালো ইংলিশ ক্রিকেট টীম নিয়ে 
আসছে-শীতে ইগ্ডয়া আসতে চায়। ছেলেটার তাই নিয়ে 
উৎসাহের অন্ত নেই । ভারতবর্ষের সব কটা “পিচ” সে তার আপন 
হাতের তোলোর চেয়েও ভালে। করে চেনে। আমার তে। মনে 
হ'ল “পিচ'গুলোর ঘাস বকরির মত চিবিয়ে খেয়ে যাচাই করে 
নিয়েছে, কোনটা বোলারের স্বর্গ আর কোনটা! ব্যাটসম্যানের-__ 
দরকার হলে “কোয়ের ম্যাটিউ' ও চিবুতে তৈরী। আমি 
বললুম, 'অতশত মাথ। ঘামাচ্ছে কেন হেগ্ডারসন, এদেশের 
ক্রিকেট বড্ড কাচা; তোমরা অনায়াসেই জিতে যাবে। 
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হেগডারসন বললে, “তার কিচ্ছু ঠিকঠিকানা নেই । বোম্বায়ের 
জ্যাম ষাহেব- তোমরা! নাকি নামটা অন্য ধরণে উচ্চারণ করো-- 
তা তিনি 'জ্যাম' হোন আর জেলিই হোন, বিলেতে তিনি তাড়্‌, 
হাকড়ে সবাইকে ক'শ' বাঁর জেলি বানিয়ে দিয়েছেন, তার খবরও 
তে। তোমার অজানা! নেই। কে বলতে পারে বলো, কালই 
এদেশে আরো পাঁচটা জ্যাম বেরিয়ে যাবে না এবং হয়ত জ্যাম 
নয়, তার চেয়েও শক্ত মাল-_-হার্ড নাট'। আমি উত্তরে 
বললুম, “অসম্ভব তো কিছুই নয়, তবে কি না কাল আমার 
্তাজ গজাতে পারে বলে আজ তো আমি তাই নিয়ে মাথা 
ঘামাইনে কিন্বা স্তাজ সাফন্ুতরে। রাখার জন্য বুরশও কিনিনে”। 

মাদামপুরের বুড়ো সাহেব লক্ষ্য করলেন, ক্রিকেটের গল্পে 
উত্তেজিত হয়ে ও-রেলি তার মন-মর! ভাবট। কাটিয়ে ফেলেছে। 
খুশী হয়ে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “তা তুমি এখানে একটা! ক্রিকেট 
টীম বানাও না কেন? 

ও-রেলি বললে, “ভাবছি, শমশেরগঞ্জের জমিদারের কাছ 
থেকে কিছু টাকা বাগাবো'। সম্প্রতি লোকট। গুম খুনে জড়িয়ে 
পড়েছিল--অথচ সোম পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে প্রমাণ খাড়া করতে 
পারলে না। আমি কিন্ত জমিদারকে তাওতা৷ মার্লুম, সব 
প্রমাণ তৈরী, এবারে বাছাধনকে ঝুলতে হবে। পায়ে জড়িয়ে 
ধরে আর কি, তখন ভবিষ্যতের জন্য তার বুকে যমদূতের ভয় 
জাগিয়ে দিয়ে যেন নিছক মেহেরবানী করে তাকে ছেড়ে দিয়েছি । 
টাকা চাইলে এখন তার ঘাড় দেবে । 

সবাই কলরব তুলে নূতন করে আবার সেই গুম্খুনের 
( অবিশ্বাস্ত--৩ ) ৩৩ 


পোস্টমর্টেমে লেগে গৈলেন। ইংলগ্ডে হিজ ম্যাজেস্টির পরেই 
ক্রিকেট-আলোচন! আড্ডার রাজা কিন্তু পৃব-বাঙলার গুম খুন 
রাজারও রাজা, অর্থাৎ মন্ত্রী-_অবশ্য দাবা! খেলার-_রাজার চেয়ে 
ঢের বেশি তাগদ ধরেন। কত রকম কথা কাটাকাটিই না হল, 
বিষুছড়ার মেম বললেন, জমিদারের হুকুমে বড় ভাইয়ের চোখের 
সামনে ছোট ভাইকে জ্যান্ত পোতা৷ হয়েছিল, মীরপুরের মেম 
বললেন, গুলতান, লোকটার বড় ভাই-ই নেই, আর সে খুন 
হয়নি আদপেই £ পীরপুরের জমিদারের টাকা খেয়ে গুম হয়ে 
গিয়েছে শমশেরগঞ্জকে জড়াবার জন্য | 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা, চলেছিল । ইতিমন্যে ও-রেলি 
কেটে পড়েছে। 

মাদামপুরকে বাগানে ফেরার সময় বিড় বিড় করে বলতে 
শোন! গেল, ও-রেলিকে বোঝা ভার। 


ছয় 


অবিশ্বাস্য ৷ 

বরঞ্চ ইংরেজ সকাল বেলাকার বেকন আগা বর্জন করে 
দেবে, বরঞ্ ইংরেজ বড়দিনে গির্জে কট করতে পারে, এমন কি, 
শীশুড়ীর জন্মদিনও ইংরেজের পক্ষে ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়, 
কিন্তু ক্লাব-গমন বন্ধ করা ইংরেজের পক্ষে হৌস-অব-কমনস্‌ 
পুড়িয়ে দেবার শামিল-_মুসলমানের কলম! ভুলে যাওয়া, হিন্দুর 
গো-মাংস ভক্ষণ এর তুলনায় চুলে চিমটি কাটার মত। 
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ডেভিড, মেব্ল্‌ তিন মাস ধরে ক্লাবে যায়নি ! | 

যে মীরপুরের ছোট মেম ডুমুরের ফুল, সাপের ঠ্যাও দেখেছেন 
বলে ক্লাবে দাবী করে থাকেন, তাকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল, 
মধুগঞ্জের তাবৎ খানসামা-__বাটলার, মেথর-ঝাডুদারকে ফালতো 
চা বখৃশিশ, দিয়েও তিনি কারণট। বের করতে পারেননি । 

এসব বাবদে সোজাম্ুজি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা ইংরেজের 
সর্বশাস্ত্রে বারণ। একমাত্র পাড্রীদের কিছুটা হক আছে। 
বুড়ো পাদ্রী সন্তর্পণে প্রশ্ন শুধিয়ে নিরাশ হলেন। বুড়ি মেম 
একবার ডেভিডের মফন্লবাসের সময় মেবলের সঙ্গে তেরাত্বির 
কাটান। চতুদিকে কড়! নজর ফেলে, এমনকি শেষটায় 
জিজ্কেসবাদ করেও কোনে! খবর জোগাড় করতে পারলেন না। 

বুড়ি বেদনা! পেয়েছিলেন । তৃতীয় রাত্রিতে ছিল পুণিমা। 
জানল! দিয়ে চোখে চাদের আলো পড়তে তার ঘুম ভেঙে যায়। 
পাশের খাটের দিকে তাকিয়ে, দেখেন মেব্ল্‌ নেই। পা টিপে 
টিপে বারান্দায় এসে দেখেন মেবৃল্‌ ডেকচেয়ারে সামনের দিকে 
ঝুঁকে ছু' হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে-_-তার দীর্ঘ বাদামী 
চুল হাত মুখ ছাপিয়ে ফেলেছে। বুড়ি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিলেন, চুলে আঙুল চালাতে চালাতে হঠাৎ চুলের ডগাগুলো 
ভেজা ঠেকলো । 

প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে তিনি পাদ্রী টিলার বনু তরুণী বিস্তর 
যুবতীর অনেক বুকফাটা' কান্না দেখেছেন, কোনে! কোনো স্থলে 
সল। পরামর্শ দিয়ে নানা! দিকে নানা রকম কলকাঠি চালিয়ে 
এদের মুখে হাসি ফোটাতেও সক্ষম হয়েছেন, কিন্ত এ নারীর 
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বেদনা কি হতে পারে, সে সমস্তার সন্ধানে কোন্‌ দিকে হাতডাতে 
হবে তার সামান্যতম অনুমানও তিনি করতে পারলেন না । 

বুড়ে। পাদ্রী সব শুনে বললেন, «এসো, ছুজনাতে মিলে 
প্রার্থনা করি।' 

সোম একদিন ও-রেলিকে প্রশ্ন শুধালো মাত্র ছুটি শব্দ দিয়ে, 
“এনি ট্রাবল ? 

উত্তরের জন্য মাত্র এক সেকেণ্ড অপেক্ষা করে সোম গুড 
বাই বলে বারান্দা থেকে নেমে, লিচুতল! দিয়ে, গেট খুলে বড় 
রাস্তায় নেমে গেল। 

ও-রেলি ভাবলে মাত্র ছুটি কথা, “এনি ট্রাবল ! 

স্মরণই করতে পারলো না, তার জীবনে কখনো! কোনো 
শক্ত ট্রাবল এসেছিল কি না, যেটাকে সে কাৎ করতে পারেনি । 
সে তাগড়া জোয়ান, লেখাপড়ায় ব্রিলিয়াণ্ট না হলেও ভালো, 
গায়ের জোরে কমতি নেই, আর পঁচা! ইংরেজের মত তিনটে 
কথা বলতে গেলে সাত বার হোৌচট খায় না-_-তার আবার 
ট্রাবল ! হা, একট সামান্ত ট্রাবলের কথা মনে পড়ছে বটে। 
এমনিতে তার মুখে শুধু খই ফোটে না, টোস্ট পর্যস্ত সেক 
যায়, তবে প্রেমের ব্যাপারে একটু মুখচোরা বলে মেবৃল্‌কে 
বিয়ের প্রস্তাব পাঁড়তে তার তিনটে রবির সন্ধ্যা লেগেছিল বটে, 
কিন্তু তারপরের অবস্থা দেখে সে থ- _মেবৃল্‌ বাহান্ন রববারের 
আগের থেকেই নাকি তাকে বিয়ে করবে বলে মনস্থির করে 
ট্সোর ডিজাইন বানাতে লেগে গিয়েছিল। 

ইস্কুলের বু চাকরীর জন্য পরীক্ষা, রাগবীতে একখানা পাঁজর 
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গুঁড়িয়ে যাওয়া এসব ও-রেলির কাছে কখনো ট্রাবল বলে মনে 
হয়নি। তার একমাত্র ভয় ছিল মেব্ল্‌ যদি তাকে গ্রহণ না 
করে। সেই মেবূল্কে পেতে তার তিনটে রববার__অর্থাৎ 
একুশ দিনের দিবারাত্র ছুশ্চিন্তা-_লেগেছিল বটে, কিন্তু আজকের 
তুলনায় সে কত সহজ। সেদিন পথহারা ও-রেলির সামনে 
থেকে হঠাৎ যেন কুয়াশা কেটে যায়, আর সমুখে দেখে বসস্তের 
মধুরৌদ্রে, নীল আকাশের পটে আকা মেব্ল্‌। “উতলা পবন 
বেগে মেঘে মেঘে যেন তার খোলা চুল উড়ে উড়ে চলেছে। 
হাতে তার একটি ছোট ফুল। তারই এক একটা পাপড়ি 
ছি'ড়ছে আর বলছে “হি লাভস্‌ মি" পরেরটায় বলছে “হি লাভস্‌ 
মি নট্‌” এই করে করে ভাগ্য-গণনা করছে । সর্বশেষের পাপড়িতে 
“হি লাভস্‌ মি” না “হি লাভস্‌ মি নট'-এ এই জীবন-মরণ 
সমস্তার সমাধান মিলবে । 

ও-রেলির মনে পড়ল, মেব্ল্‌ সেদিন তার কানের ডগায় 
চুমো খেয়ে বলেছিল, “আমি সব সময়ই জানতুম, শেষ পাপড়ি 
“হি লাভস্‌ মি-তেই শেষ হবে। একদিন যখন হ'ল না তখন 
রীতিমত হকচকিয়ে গেলুম । পরে দেখি একট! পাপড়ি আগের 
থেকেই ছি'ড়ে গিয়েছিল--টুকরোখানা তখনো বোঁটায় 
লেগে আছে । 

সেসব দিন চলে যাওয়ার পর আজ সোম জিজ্ছেস করলে 
এনি ট্রাবল্‌ ! 

তারপর আরো তিন মাস কেটে গিয়েছে । এ তিন মাসের 
ভিতর আরো পরিবর্তন ঘটেছে। ও-রেলিরা ক্লাব দূরে থাক্‌ 
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কারো বাড়িতে পর্যন্ত যায়নি। তার থেকে পরিষ্কার বোঝা 
গেল তারাও চায় না কেউ তাদের বাড়িতে আম্মক। শেষ 
পর্যস্ত এক পাত্রী মেম ছাড়া আর কেউ ও-রেলি টিলায় আসত 
না এবং তিনিও আসতেন যেন অতিশয় দায়ে পড়ে, অন্ধভাবে 
অন্ধকারে কোন্‌ এক ভবিষ্য অমঙ্গল আবছা-আবছা বুঝতে 
পেরে মানুষ যে-রকম আত্মজনের কাছে এসে দীড়ায়। 
৯৮৮ তারপর জ্ঞৈষ্ঠ-আবাটের খরদাহের পর নামল বর্ষ । 
কলকাতার বদখদ্‌ দালান-কোঠার উপর বর্ষা যখন নামে তখন 
বড় বাজারের বেরসিক মারোয়াড়ি পর্যন্ত আকাশের দিকে ছু, 
একবার না তাকিয়ে থাকতে পারে না, আর কলেজের মেয়েরা 
নাকি ছাদের উপর বৃষ্টির জলে ভেজবার অছিলা করে মেঘের 
জলের সঙ্গে চোখের জল মেলায়। আর তাতে আশ্চর্য হবারই 
বা কি আছে, ছেলেরা তো কলেজ পাসের পর অন্ধকার 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে প্রেম, বিয়ে-শাদী মন থেকে কুলোর 
বাতাস দিয়ে খেদিয়ে দেয় ; মেয়েরাই শুধু অজানা ভবিষ্যতকে 
অতখানি ডরায় না৷ বলে বে-এক্রেয়ার প্রেমে পড়ে আর তারই 
প্রকাশ খুঁজতে গিয়ে রবিঠাকুরের গান আর কবিতা বাঁচিয়ে 
রাখে। তবে কি রবিঠাকুর এ তত্বটা জানতেন, তাই ছেলেদের 
চেয়ে মেয়েদের গান শিখিয়েছেন অনেক বেশী সযত্ে ? -. 
্মিধুগঞ্জে এসব বালাই নেই-_মারোয়াড়ি নেই বললেও' চলে, 
কলেজ নেই তাই কলেজের মেয়েও নেই। মধুগঞ্জী বালিকাদের 
বিয়ে হয়ে যায় চোদ্দ পেরতে না পেরতেই । এ বিষয়ে ওয়েলশ 
পাত্রী সাহেবও নেটিভ বনে গিয়েছেন, রুথ. মেরীদের ষোল 
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পেরতে না পেরতেই বরের সন্ধানে লেগে যান। তার যুক্তি ; 
প্রাচ্যে মেয়েরা বিবাহযোগ্যা হয়ে যায় অল্প বয়সেই, এদেশে 
বিলিতি কায়দা মেনে নিলে শুধু অনর্থেরই স্থ্টি হয়। 

বিবাহ মাত্রই প্রেমের গোরস্তান কিন্তু শান্তির আস্তানা । 

তাই এখানে কোনো তরুণী অকারণ বেদনায় কাতর হয়ে 
রবিঠাকুরের কবিতা-গান নিয়ে নাড়াচাড়া করে না । রবিঠাকুর 
তাই সে-যুগে মধুগঞ্জে অচল | ৮৮ 

' ঠিক সেই কারণেই প্রকৃতির সৌন্দর্যবোধ মধুগঞ্জে মদনভম্মের 

মত শহরের সবত্র ছড়িয়ে পড়েছে । অর্থাৎ এখানকার লোক 
নববরধনে ময়ূরের মত পেখম তুলে নাচে না, আবার উত্তরের 
পাহাড় পেরিয়ে দলে দলে নবীন মেঘ এসে যখন শহরের 
বনের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে তখনও মানুষ সেখানে বর্ধার 
মধুর দিকট! সম্বন্ধে অচেতন হতে পাঁরে না। আর হবেই ব 
কিকরে? প্রথম যেদিন মধুগঞ্জে কদম ফুল ফোটে সেদিন 
তার গন্ধে সমস্ত শহর ম ম করতে থাকে । সে গন্ধে নেশ৷ 
আছে-_রায় বাহাছুর চক্রবতরি মত রসকষহীন মান্ুষকেও দেখা 
যায় বেড়িয়ে বাড়ি ফেরার সময় এক ডাল কদম হাতে নিয়ে 
ফিরছেন 1৮ 

কিন্ক পুব বাঙলা আসামের সাঃয়বরা বর্ধাকালে প্রায় পাগল 
হয়ে যায়। বিশেষ করে যারা বাগানের ছোট ছোট টিলাতে, 
নির্জন বাসে থাকতে বাধ্য হয় । পাঁচ মাইলের ভিতরে একটা 
ইংরেজ নেই যার সঙ্গে ছু'টি কথা কইতে পারে, দিনের পর দিঁন 
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অনবরত বৃষ্টি, রাস্তা-ঘাট জলে-জোয়ারে ভেসে গিয়েছে, ক্লাবে 
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লোকটার প্রতি মেব্ল্‌ অনুরক্ত, একথা কে বিশ্বাস করবে ? 
একমাত্র '্ত্রীচরিত্র দেবতারাঁও জানেন না এ তত্ব মানলে সব 
কিছুই বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু এই সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত স্ত্রী-নিন্দার 
সামনে দাড়িয়ে বরঞ্চ জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে যায়, দেবতার! 
না হয় দেবীদের চরিত্র চিনতে পারেন নি, তাই বলে পুরুষকেও 
তার স্ত্রী জাত সম্বন্ধে এই অজ্ঞতা মেনে নিতে হবে এবং মেনে 
নিয়ে স্ত্রীজাতকে অপমান এবং নিজের বুদ্ধি বৃত্তিকে লাঞ্ছনা 
করতে হবে ? 

কিন্ত এসব তো পরের কথা । প্রথমেই যেটা মনে আসে 
সেইটেই মাদামপুরের বড় সাহেব বিষ্ুণছড়াকে বললেন_-হাতা- 
হাতি হয়ে যেত'। তারপর হুড়ছড় করে মনে আসে একসঙ্গে 
দশটা! প্রতিবাদ ; ও-রেলির মত স্তুপুরুষকে ছেড়ে ? এক বৎসর 
যেতে না যেতে? ও-রেলির এতখানি আদর-যত্ব পেয়েও ? 
ও-রেলি কি তবে জানে না? 

ঠাণ্ডা-মাথা মাদামপুর বললেন, "পানি, তবে কি তাই তারা 
পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশ। বন্ধ করে দিয়েছে ? 

বিষুছড়া একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, “কিন্ত মেলা- 
মেশাটা বজায় রাখলেই তো মানুষের সন্দেহ হত কম । 

মাদামপুর ছুই ঢোকে ডবল হুইন্ষি খতম করে বললেন, 
“মাই গড়» নেটিভর! জানতে পারলে লজ্জার সীম! থাকবে না । 
ওঃ |? 

“তা ঠিক, তবে কিনা জিনিসটা যখন চা-বাগিচার ভিতরে 
আগেও হয়েছে তখন--; 
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মাদামপুর বাধা দিয়ে বললেন, “সে হয় শহর থেকে দূরে» 
বনের ভিতর, টিলার উপরে । 

“সেকথা ঠিক, কিন্তু পাদ্রী টিলার বাচ্চারা কোথা থেকে 
আসে সে-তত্বও তে! নেটিভদের অজানা নয়।' 

মাদামপুর একটুখানি অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “সে তো৷ 
সাধারণভাবে, যে রকম ধরো অনাথাশ্রম হয়। কিন্তু এখানে 
যে ব্যক্তিবিশেষ, সমাজ যাকে চেনে। তা আবার এ এস 
পির মেম! মাই গড। আমি ভাবতুম, পুরুষরা এসব 
ঢলাটলিতে যতখানি নিচু হতে পারে, স্ত্রীলোকের ততখানি 
পারে না । র্‌ 

ছু'জনেই উঠে দ্রাড়ালেন। দেখা গেল বিষুঃছড়া আর 
মীরপুরের মেম আসছেন। সাপে নেউলে গল্প করতে করতে 
আসছেন এ জিনিস প্রাণিজগতে কখনোই দেখ! যায় না। দূর 
থেকে দেখে মনে হয় যেন এক লেঙ্গোটার ইয়ার__উহ্ু, এক 
ফ্রকের সই । অথচ এরা আসছেন ইনি ও'কে ছোবল মারতে 
মারতে উনি একে কামড় দিতে দিতে । চোখ লাল না করে, 
দাত ন! খিচিয়ে, ফণা ন! বাগিয়ে ঝগড়। করতে পারে একমাত্র 
মানুষই-_অবশ্য স্ত্রীলোকেরাই পায় মাইকেল ও-রেলি শীল্ড-- 
পুরুষের কপালে কনসলেশন প্রাইজ ৷ 

গুজোবট! ছড়াতে কত দিন লেগেছিল বলা শক্ত | গুজোবের : 
স্বভাব হচ্ছে যে প্রথম ধাকাতেই সে যদি কিছুট। সাহায্য না 
পায়, তবে কেমন যেন দ়কচ্চ| মেরে যায়। ব্যাপারটার গুরুহ 
বুঝে মাদামপুর আর বিঝুছড়া যদি সেটার টু'টি চেপে না! ধরতেন, 
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তবে কি হত বলা যায় না ; এ স্থলে গুজবটাকে ফের চাঙ্গা হয়ে 
ছড়িয়ে পড়তে বেশ একটুখানি সময় লেগেছিল । 
মধুগঞ্জের 'আগুঘরে গুজোব মাত্রেরই জন্মমৃত্যু জরা- 
যৌবনের বেশ একট! সুনির্দিষ্ট ঠিকুজি আছে। গুজোবের জননী 
যদি মীরপুরের ছোট মেন হন, তবে তার ভবিষ্যৎ উজ্বল। অবশ্য 
জান! কথা, বিঞুছড়ার বড় মেম তখন আতুড় ঘরেই বাচ্চাটাকে 
স্থুন খাইয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেন এবং আরো! জানা কথা, 
বেশীর ভাগ স্থলেই বাচ্চ। ঘোৎ ঘেৎ করে নুনটা খেয়ে 
ফেলে দিব্য ট'্যা ট'যা করে ছুধের জন্য আপন ক্ষুধা জানিয়ে 
দেয়। তার কারণ বিষুছড়ার বড় মেম পাঠা কাটতে চান 
ভার পদ-মর্যাদার ভার দিয়ে-__তিনি বড় মেম, মীরপুর ছোট 
মেম--আর মীরপুর কাটে ধার দিয়ে। তার উপর ক্লাবে 
ছোট মেমদের সংখ্য। বেশী, কাজেই তাঁরা সদলবল সায় দেয় 
মীরপুরের কথায় কথায়-_হার, কার্লমার্কস্‌ যদি আগ্াঘরে 
একট! ঢু মেরে যেতেন, তবে তিনি “পতি বুজুয়াজী” আর “অত 
বুক্বয়াজীর' আড়াআড়ি সম্বন্ধে কত তত্ব কথা না রপ্ত করে যেতে 
পারতেন ! 
আবার বিষ্ণুছড়া যদি কোনো গুজোবের গড্মাদার' হন 
তবে সে বেচারীকে যষ্টী-পুজোর দিন পর্যন্ত বাচতে হয় না। 
মেবলের সৌভাগ্য বলতে হবে যে, তার সম্বন্ধে গুজোবট। 
বিষুছড়া ক্লাবে বাপ্তিম্ম করেছিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই মীরপুর 
বললেন, এ গুজোব তার কানে এসেছে বহুদিন হ'ল। তিনি 
এটা একদম বিশ্বেস করেন নি। ও-রেলি বিপ্লবীদের পিছনে 
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লেগেছে ব'লে নেটিভরা হিংসেয় এইসব আজগুবি যাচ্ছেতাই 
কেচ্ছা রটাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে কথা কাটাকাটি হয়েছিল। সে ময়ন! 
তদন্তে মেবলের গোপনতম অঙ্গবস্ত্রের সাইজ, রঙ কিছুই বাদ 
পড়লো না। সেদিন কিন্তু আরেকটু হ'লে মীরপুরই লড়াইয়ে 
হেরে যেতেন, কারণ, দেখা! গেল মেবলের সৌন্দর্যে হিংসুটে 
খাটাশমুখোগুলো পাইকারি হিসেবে জুটেছে বিষ্ট্ছড়ার পিছনে । 
আরেকটু হ'লে মীরপুরকে রণে ভঙ্গ দিতে হ'ত, কিন্তু অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবে তার ফিকথ্‌ কলাম জুটে গেল, বিষুণছড়ার 
বড় সাহেবের সাহায্যে । 

এসব কেলেঙ্কারি-কৌদল মেমেরা করে সায়েবদের বাদ দিয়ে। 
আজকের আলোচন৷ কিন্তু এতই তণপ্ত-গরম হ'য়ে উঠেছিল ষে, 
বিষুছড়ার বড় সায়েব যে কখন এসে এক পাশে ফ্াডিয়েছেন 
কেউ লক্ষ্য করেনি । 

হঠাৎ এক স্ময় তার স্ত্রীর কথা কেটে দিয়ে বললেন, 
শার্লট, তুমি যে কথা বলছো সেট! কি খুব রুচিসঙ্গত £ 

তারপর আর পাঁচজনের দিকে একটুখানি বাও কারে, 
“আপনারা আমাকে মাপ করবেন» ব'লে আস্তে আস্তে বাইরে 
চ'লে গেলেন। 

সবাই থ। একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে। বরঞ্চ যদি বিঞুছড়া তার খাগ্ার মেমের কথার 
প্রতিবাদ না৷ ক'রে কোট পাতনলুন ফেলে দিয়ে আগাখেলার 
টেবিলের উপর ধেই ধেই ক'রে নেচে নেচে ধর্মসঙ্গীত গাইতে 
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আরস্ত করতেন তবু আগ্াঘর এতখানি আশ্চর্য হ'ত স্্রা, কারণ 
এ-অঞ্চলে সবাই জানে, বিষুণছড়৷ তার মেমকে ডরান কুলীদের 
স্টাইকের চেয়েও বেশী। তাঁর যে এতখানি ছুঃসাহস হ'তে 
পারে সেকথ৷ সম্পূর্ণ কল্পনাতীত। সবাই থ। না, থ নয়-_ 
একেবারে দ, ধ, দন্ত্য ন_বর্ণমালার শেষ হরফ পর্য্তু। 

সম্বিতে ফেরার পর মীরপুরের ছোট মেম ফিস্'ফিস্‌ ক'রে 
এস ডি ও'র মেমকে বললেন, “নিশ্চয়ই এক জালা হুইস্কি 
খেয়েছে, বাঘের চবির সঙ্গে ককৃটেল বানিয়ে । 

এস্‌ ডি ও'র মেমের সুরসিকারপে খ্যাতি ছিল। ক্লাব 
থেকে বেরতে বেরতে বললেন, হ্যা, একটা ছবিতে দেখেছিলুম, 
হুইস্কির পিঁপে থেকে ছ্যাদ! দিয়ে ফোটা ফৌট! হুইস্কি চুইয়ে 
বেরচ্ছে। এক ইছুর ছানা সেইটে চুক চুক ক'রে চুষে হয়ে 
গিয়েছে বেহেড মাতাল। লাফ দিয়ে পি'পের উপর উঠে আস্তিন 
গুটিয়ে চিৎকার ক'রে বলছে, “এ ড্যাম্‌ ক্যাট্টা গেল কোথায় ? 
নিয়ে এসো এইখেনে- আমি ব্যাটার সঙ্গে লড়বো ॥ 

মীরপুর বললেন, “ভালে। গল্প; টমৃকে ,বলতে হবে। 
আপিসের কাউকে ডিস্মিস্‌ করতে হ'লে সে সেই সাত-সকাল 
ছ'টার সময় হুইস্কি খেয়ে আপিস যায় । 

এস্‌ ডি ও-মেম বললেন, “আজ রাত্রে বেচারী পার্সির ডিনার 
জুটবে না। ওকে 'পট-লাকে" নেমস্তন্ন করলে হয় না ? হঠাৎ 
কথা বন্ধ ক'রে বললেন, “এ দেখো, পা্সিকে ফেলে বেটি 
মোটর হাঁকিয়ে বাড়ি রওয়ানা হয়েছে। এই বয়সে পাপ্সি 
বেচারীর কি ক'রে টাক হ'ল বুঝতে কষ্ট হয় না। তালুতে 
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যে কুল্লে ্ড়াইখানা চুল আছে সেগুলোও আজ রাত্রে ছে'ড়া 
যাবেত  . * 

মীরপুর ততক্ষণে আপন ভাবনায় ডুব দিয়েছেন । গুজোবটা 
তিনি বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু এই যে বিষুপুরের বড় সায়েব 
জিনিসটাকে এত সিরিয়সলি নিলে যে, মেমকে পর্যন্ত ধমকে 
দিলে__-তবে কি ?__কে জানে? 

“গুড, নাইট ! 

গুড, নাইট ! 


আট 


বিষ্ছড়া আগাঘরে গুজোবটার উপর যে বম্-শেল ফাটিয়ে 
ছিলেন তার ধূ'য়ো কাটতে কাটতে কেটে গেল পুরো! তিনটি 
মাস। তার সাহসকে পুরস্কার দেবার জন্যই বোধ করি 
গুজোবটাকে মুতের প্রতি সম্মান দেখানো হ'ল-_সায়েবের 
উপর চ'টে গ্বিয়ে বিষ্ুছড়ার মেমও হপ্তা তিনেক ক্লাবে হাজিরা 
দেন নি-_ও নিয়ে বহুদিন ক্লাবে আর কোনো আলোচনা হ'ল 
না। আর যত বড় রগরগে খবর কিম্বা পরনিন্দা, পরচর্চাই 
হ'ক মানুষ এক জিনিস নিয়ে বেশীদিন লেগে থাকতে পারে না। 
পারলে কোনো ছেলেই পরীক্ষায় ফেল হ'ত না, কোন 
আবিষ্কারই অনাবিষ্কৃত হ'য়ে থাকত না। ইংরেজিতে এই 
মনোবৃত্তিরই নাম, গ্রাস হপার মাইগু», প্রতি মুহুর্তে হেথায় 
লম্ষ, হোথায় বন্ষ। ইতিমধ্যে আবার লাকাউড়! বাগিচায় 
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একটা খুন হ'য়ে গেল। কুলি সর্দারের ডপকা বউ--“মিস্‌ 
সাকাউড়া'_ডিস্পেনসারির কম্পাউগ্ডারের "সঙ্গে ইয়াক্কি- 
ফাজলামে। করছিল ব'লে সে তার গলাটি কেটে, গামছায় বেঁধে 
থানায় নিয়ে গিয়ে স্বহস্তে পেশ করেছে । পথে পড়ে চ্যাঙের 
খাল, তার সাঁকোতে এক এক পয়সা ক'রে “পোল? ট্যাক্স দিতে 
হয়। জর্দারকে বাধা দিতে সে বললে, সরকারী কাজে থানায় 
যাচ্ছে, তার ট্যাক্স লাগবে না৷ 
“কি সরকারি কাজ ? 
সর্দার গামছা! খুলে, মুণ্টা দেখালে । সবাই নাকি দেখামাত্র 
পরিত্রাহি চিৎকার ক'রে চুঙ্গীঘরের দরজায় হুড়কে। মেরে জানলা 
দিয়ে চেঁচিয়ে বলে, “ভূই শিগ.গির যা, তোর ট্যাক্সো লাগবে না, 
এ সত্যই বড্ড জরুরী সরকারী কাজ । 

সর্দার নাকি এদের ভয় দেখে একটুখানি তাজ্জব মেনে 
গিয়েছিল। ধীরে সুস্থে মুগ্ডুটা ফের গামছায় বেধে হেলে ছুলে 
থানার দিকে রওয়ানা! দিয়েছিল । 

ম্যাজিস্টে,ট মরতুজ। সাহেবের এজলাসে যখ্ব্ধু সর্দার দাড়াল 
তখন তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই মেয়েটাকে খুন করতে 
গেলি কেন? 

সর্দার বললে, “করবো না? বেটি আমাকে বললে, “দেখ 
সর্দার, আমার উপর তুই যদি চ'টে গিয়ে থাকিস তবে আর 
কোনো মেয়েছেলেকে নে না, এই ছুনিয়াতে আমিই তো একহ- 
ই-ঠো লড়কী নই। আর তোকে যদি আমার ভালে! না লাগে 
তন্কে তুইও তে। একহ-ই-ঠো মর্দ নস ; তুই বেছে নে তোর-টা, 
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আমি বেছে নি হমারঠে। 1 এসী বেতমজী ? হারামজাদী, ' 
আমার মুখের উপক্ধ এইরকম বেশরম বাং বললে। তাকে খুন 
করে আমি সরকারী কাম করেছি, হুজুর । আমাকে এর! বেহক্‌ 
হাজতে পুরে রেখেছে, আপনিই বলুন হুজুর । 

ম্যাজিস্টে,ট সর্দারকে দায়রায় সোপর্দ করার সময় সরকারি 
উকিলের দিকে তাকিয়ে ইংরিজিতে বললেন, “দেয়ার ইজ এ লট্‌ 
অব ট্রথ ইন ওয়াট দি গার্ল সেড.! এ খাঁটি কথাটি মেনে নিলে 
পৃথিবীতে খুনের সংখ্যা অনেক কমে যেত ।' 

এই নিয়ে ক্লাব মেতে রইল খুনের খবর পৌছনর থেকে 
সর্দারের চোদ্দ বছর জেল পর্যস্ত। তারপর এ লাকাউড়া 
বাগিচারই ছোট সাহেব করলে আত্মহত্যা । কেন করল তার 
কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। কেউ বললে, দেশে যে মেম 
সায়েবের সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাকাপাকি ছিল সে নাকি 
আর কারো সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে, কেউ ধললে, সায়েব যে এদিকে 
এক কুলী-রমণীর কৃষ্ণালিজনে চবিবশ ঘণ্টা চুর হয়ে থাকত সেই 
খবর শুনে সে ্লমণী অন্য পুরুষ খু'জে নিয়েছে, কেউ বললে, 
তিনমাসব্যাপী ঝাড়া বাদলের ঠেলায় টিলার নির্জন বাসে ক্ষেপে 
গিয়ে মদ ধরে--তাও আবার কুলীদের ধাশ্তেশ্বরী--তারপর 
দিবা রাস্তিরের সে মদের নেশার ছ' ঠ্যাওলা বাঘের দিকে সে 
অনবরত গুলি ছুড়তে থাকে, শেষটায় বাঘ নাকি তার মাথার 
ভিত্তর ঢুকে যায়, চিৎকার ক'রে সেই ফরিয়াদ জানাতে জানাতে 
একদিন সেই বাঘকে আপন কানের ভিতর দিয়ে পিস্তলের গুলি 
চালিয়ে খুন করে। 
( অবিশ্বান্ত ৪ ) ৪৯ 


ততদ্দিন ও-রেলিদের কথ প্রায় সবাই ভূলে গিয়েছে। ক্লাব 
যখন গুজোবের তাড়িতে মত্ত তখন ও-রেলিদদের বংশধর জন্মের 
খবর পৌছল পানসে শরবতের মতো । কেউ সামান্ত চাঁখলে, 
অর্থাৎ জিজ্ঞেস করলে, তাই নাকি, কবে হ'লো৷ ? কেউ সামান্য 
ভূরু কৌচকালে। মুরুবিবরা বললেন, “ভালোই হয়েছে, বাচ্চাই 
অনেক সময় বাপ-মায়ের মাঝে সেতু হ'য়ে ছ'জনাকে এক ক'রে 
দেয়। 

শুধু বিষুছড়ার মেম বাঁকা হাসি হেসেছিলেন। 

“সে হাসির অর্থ, বলা! কিছু শক্ত, কারণ এটা ব্যক্ত'__ছু 
জাহাজের মাঝখানে তক্তা পেতে যেমন এ জাহাজে ও জাহাজে 
জোড়া লাগানে। যায় ঠিক তেমনি এ তক্তা। তুলে ধাকা মেরে ছু* 
নৌকোর মাঝখানের দূরত্ব বাড়িয়েও দেওয়। যায়। | 

পয়লা বাচ্চার বাপ্তিন্ম করার সময় ক্যাথলিকর! ধৃমধড়াক। 
করে বাঙালী ঠাকুরদার পয়ল! নাতির অন্নপ্রাশনের চেয়েও বেশী। 
মেবল্‌ কিন্তু সব-কিছু সারতে চেয়েছিল সাদামাঠাভাবে । ও-রেলি 
দেখা গেল ঠাকুরদা গোত্রের। সে চায়, পাঁলা-পরব করতে । 
ওদিকে পাদ্রী জোনস্‌ সাহেব প্রটেস্টানট__-তিনি ক্যাথলিকের 
বাচ্চাকে বাপ্তিন্ম করবেন কি করে? এ যেন পাড় বোষ্টমের 
ছেলেকে শাক্ত দিচ্ছে মন্ত্রদীক্ষা- শ্মশানে মড়ার উপর মুখোমুখি 
বসে, মড়ার খুলিতে কারণ-ভত্তিহাতে ! ও-রেলি কিন্তু 
জোনস্কেই অনুরোধ ক'রলে বাপ্তিম্মের তাবৎ ব্যবস্থা করতে । 

গডফাদার অর্থাৎ ধর্ম-পিতার অভাব মধুগঞ্জে হ'ত না। 
মাধ্ধামপুরের বড় সায়েব, ডি এম, যে-কেউ আনন্দের সঙ্গে রাজী 
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হতেন, “পুয়োর ডেভিল-_বেচারা-_একলা-একলি মন-মরা হ'য়ে 
থাকে, এটুকুতে-যদি সে খুশী হয় তবে হোয়াই নট.__নিশ্চয়ই 
--অফ কোর্স_অবশ্ঠি, অতি অবশ্যি।' কিন্ত ওদিকে দেখা 
গেল, ও-রেলি পাঁড় ক্যাথলিক । ক্যাথলিক বাচ্চার গড.-ফাদার 
হবে প্রটেস্টানট,! মন্ত্ব যে খুশী পড়াক, বাপ্তিষ্ম যে খুশী 
করুক, সে তো পাঁচ মিনিটের ব্যাপার ; কিন্তু ধর্মবাপ তামাম 
জীবনের । সেখানে প্রটেস্টীনট্‌ হ'লে চলবে কেন? কলমা 
যে খুশী পড়াক কিন্তু মুর্ণীদ ধরার সময় দেখে-বেছে নিতে হয় 

ও-রেলি পরিবার বাদ দিলে মধুগঞ্জে আছে মাত্র একজন 
ক্যাথলিক-_বাটলার জয়নুর্য। ও-রেলিদের মতই. একেবারে 
খাঁটী। ও-রেলি বললে, সে-ই হবে ধর্ম-বাপ। শুনে প 
সায়েব পর্যস্ত অনেক “যদি অনেক কিন্তু অনেক “ইউনিস 
হোয়াট আই মীন' অনেক “বাট অফ কোর্স বালে ইতি-উত্তি 
ক'রে মহ আপত্তি জানিয়েছিলেন, এমন কি, কলকাতা থেকে 
তার পরিচিত ভদ্র ক্যাথলিক আনাবার ব্যবস্থা ক'রে দবেন 
বলেছিলেন কিন্তু ও-রেলি একদম নেই-আকড়া,-_-ব'লে, ধর্মের 
চোখে সব ক্যাথলিকই বরাবর- পোপ যা, জয়ন্ূর্যও তা। 

ও-রেলির কথার কোনো জমা-খরচ পাওয়া গেল না। 
বাপ্তিন্মের বেলায় সে দিল দরিয়া--হেরেটিক প্রটেস্টানট্ই সই 
অথচ ধর্ম-বাপের বেল! সে কট্টর-_ক্যাথলিক না হ'লে জর্ডনের 
জল অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে । তখন “বিদেশী ঠাকুর ছেড়ে দেশের 
কুকুর । ওদের ভাষায় বলতে হ'লে “মাই রিলিজিয়ন রাইট 
অর রঙ্‌, মাই মাদার- ড্রান্ক অর সৌবার।” 
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হ্যা, 'ড্রাঙ্ক অর্‌ সোবার কথাটা ওঠাতে ভালোই হ'ল। 
জয়নূর্য পৃথিবীর আর পাঁচ লক্ষ বাটলারের মত অধিকাংশ সময়ই 
থাকে ড্রা্ক আর সোবারের মাঝখানে । আর মোকা পেলেই 
গুত্ত। খেয়ে ড্রাঙ্কের দিকেই কাৎ। অবশ্য তাকে গড-ফাদার 
হ'তে হবে শুনে তন্মহুর্তে ই বেচারার নেশা! কেটে গিয়েছিল। 
গবেটের মত বিড় বিড় ক'রে কি একটা বলতে গিয়ে খেল 
ও-রেলির ধমক আর কড়া তম্বী,_-অস্তত পরবের দিনটায় যেন 
সে সাদ! চোখে গির্জায় যায়। 

সে এক বিচিত্র বাপ্তিন্ম। মেবল্‌ ছন্দের ঘাতপ্রতিঘাতে 
অল্প অল্পংক্কীপছে, ও-রেলি পাথরের পুতুলের মত দাড়িয়ে, পান্দরী 
সায়েব নার্ভাস, আর জয়ন্র্য তার রববারের গির্জের পোশাক 
পরে বিহবলের মত এ-দিক ও-দিক তাকাচ্ছে । সবাই ভাবলে, 
ব্যাটা আজও টেনে এসেছে । 

* প্ররুমাত্র সোমই ঠাণ্ডা মাথায় সবকিছুর তদারক করল। 
পাত্রীর টিলার মেয়েদের বেশীর ভাগই জয়ন্ুর্য জাতের-__পরবের 
উৎকট দিক্‌ট! শুধু তাদেরই চোখে ধরা পড়ল ন|। 

বাপ্তিন্মের পরই কিন্তু গির্জে থেকে বেরিয়ে জয়সূর্য 
না-পাতা। সন্ধ্যের সময় সোম তাকে খুঁজে বের করল উজান 
গাঙ্গের ঘাটে বাঁধা এক নৌকর ভিতর । ছু" বোতল ধান্েশ্বরী 
শেষ ক'রে বু'দ হ'য়ে বসে আছে। 

সব খবরই আগা-ঘরে পৌছল। 

বিষুগছড়াি মেম বললেন, “ডিসগ্রেসফুল ! 

মাদামপুর তার অস্তরঙ্গজনকে বললেন, "থাক! এবার 
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থেকে ওদের আর একদম ঘেঁটিয়ো না। কাট দেম একদম 
ডেড,। কি যে হল, কি যে হ'চ্ছে কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
দিশী কথায় বলে এ বুঝলেই তো৷ পাগল সারে। 


নয় 


মুসলমান শাস্ত্রে বর্ণনা আছে, লাশ গোর দিয়ে লোকজন 
চলে আসার পর গোরের ভিতর কি কাঁগ-কারখানা হয় । 

কুরানে স্পষ্ট বলা আছে, ইয়োম্উল্‌-কিয়ামত-_অর্থাৎ 
প্রলয়ের দিন সবাইকে আল্লাতা'লীর সামনে গিষ়্েক্লীড়াতে 
হবে। তিনি তখন সকলের বিচার করে ধামিককে পাঠাধেন 
স্বর্গে আর পাগীকে নরকে । এখন প্রশ্ন, কিয়াম কবে হবে 
তার তো কোনে হদিস পাওয়া যায় না, এই মুহূর্তে ই হতে 
পারে আবার এক কোটি বৎসর পরেও হতে পারে-ব্ততদিন' 
অবধি গোরের ভিতর মরাদের কি গতি হয় ? % 

কুরান নয়- অন্য শাক বলেন, গোর দিয়ে আত্মীয়ন্বজন 
চল্লিশ পা চলে আসার পর ছুই ফিরিস্তা--দেবদূত--গোরের 
ভিতর ঢুকে তাকে জিজ্ঞেস করেন, তার ইমান (ধর্মমত) কি? সে 
যদি খাঁটি মুসলমান হয় তবে তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে, “আল্লা এক, 
আর মুহম্মদ সাহেব তার প্রেরিত পুরুষ ।” ফিরিস্তারা উত্তর 
শুনে খুশী হয়ে বলেন, “তোমার ইমান ঠিক, কিন্ত এখনে! তো 
কিয়ামতের কিছু দেরী আছে। ভ্ুতক্ষণ অবধি এই নাও এক 
গাছা তসবী। আল্লার নাম ম্মরণকরো ।' তারপর শাস্ত্র বলেন, 
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লোকটি খুশী হয়ে তসবী হাতে নিতেই তার স্থৃতোটি ছি'ড়ে গিয়ে 
তসবীর দানাগুলে।৷ কবরময় ছড়িয়ে পড়বে । সে তখন ব্যস্ত 
হয়ে দানাগুলো কুড়োতে না৷ কুড়োতে দেখবে, কিয়ামতের শিঙে 
ফুঁকে উঠেছে-_ছুটে গিয়ে আল্লার সামনে দাড়াবে আর সকলের 
সঙ্গে সারি বেঁধে । 

আর যদি সে পাপাত্বা হয় তবে সে ইমান বলতে পারবে 
না। ফিরিস্তারা তখন তাকে ধুনুরীরা যেমন তুলোর ভিতর যন্ত্ 
চালিয়ে দেয় ঠিক তেমনি তার সর্বসত্ত! ছিন্নভিন্ন করে দেবেন__ 
তুলোর মত সে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডময় ছড়িয়ে পড়বে । আবার সব 
কটা টুকরো জুড়ে দিয়ে ফিরিস্তারা৷ আবার এ প্রক্রিয়া চালাবেন। 
পাঁগীর মনে হবে, এ যন্ত্রণা যেন যুগ যুগ ধরে চলছে। 

অথচ পুণ্যাত্বা হয়ত মরেছিল কিয়ামতের এক লক্ষ বৎসর 
পূর্বে; পাপাত্ম' মরেছিল কিয়ামতের এক সেকেণ্ড আগে । 

অর্ধাৎ পুণ্যাত্মার বেল আল্লা এক লক্ষ বৎসরকে তার 
চৈতন্যের ভিতর এক সেকেণ্ডে পরিণত করে দেবেন, আর 
পাঁপাত্মার বেল! এক সেকেগ্কে লক্ষাধিক বৎসরে । 

আজকের দ্রিনের ভাষায় তুলনা দিতে বল! যেতে পারে 

পুণ্যাত্মার বেলা যেন তিন মিনিটের রেকর্ডের গতিবেগ বাড়িয়ে 
এক সেকেণ্ডে বাজিয়ে দেওয়া হল, পাপাত্মার বেলায় সেই 
রেকর্ডই বাজানো হল এক ঘণ্ট! ধরে । 

তাই বোধ হয়, হিন্দু পুরাণেও আছে, নরের এক লক্ষ 
বৎসঞ্জে ব্রহ্মার এক মুভূর্ত। , 

কিন্তু এ কি শুধু মৃত্যুর পরই? জীবিত "অবস্থায়ও তো৷ 
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এ-ই। মিলনের শত বৎসর মনে হয় এক মুহুর্ত, আর “ক্ষণেক 
আড়ালে বারেক দাড়ালে' মনে হয় “লাখ লাখ যুগ' ধরে সে যেন 
কোন্‌ সুদূরে অস্তহিত হয়ে গিয়েছে। 

“মোতির মালা” গল্পে তাই দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের ছুঃখ-ছুর্দৈবের 
বর্ণনা! মোপার্স দিয়েছেন দশ ছত্রে আর যৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত খুনীর 
তিনদিন মেয়াদের বর্ণন! দিয়েছেন য্যগো পুরো একখানা কেতাব 
লিখে। এ 

বাপ্তিম্ম পরবের পর চার বৎসর কেটে গিয়েছে। এ চার 
বংসর মেব্ল্‌ ডেভিডের কেটেছে তসবীর দান! কুড়োতে কুড়োতে 
না তুলো-ধুনো হয়ে হয়ে তার খবর দেবে কে? কাজল-ধারা 
নদীর মত নিরবধি তাদের জীবনগতি সমুখ পানে ধেয়ে চলেছিল 
না সামনের নীলপাথরী পাহাড়ের মত স্থান হয়ে পড়েছিল তাই 
বা বলবে কে? মধুগঞ্জ শুধু দেখল, যে-বারান্দায় সায়েব আর 
মেম বসে থাকতো, বাটলার রেকর্ডের পর রেকর্ড বদলে যেত, 
সেখানে একটি চতুর্থ প্রাণী প্রথম দোলনায় শুয়ে তারপর 
পেরেম্কুলেটারে বসে এবং সর্বশেষে টলমল হয়ে হেঁটে হেঁটে 
বারান্দাটাকে চঞ্চল করে তুলল । যেখানে আর ছুটি প্রাণী-_ 
জয়নূর্যকে ধরলে কখনো বা তিনটি-_-আপন আপন আসনে 
ধ্যানমগ্ন সেখানে এই নূতন প্রাণীটির আনাগোনার অন্ত নেই। 
কখনে। সে মেবলের কোলে মাথা গু'জে ছুটি ক্ষুদে হাত দ্বিয়ে তার 
উরু জড়িয়ে ধরে, মেবল তার কালো চুলের ভিতর দিয়ে আঙ্ল 
চালিয়ে দেয়, কখনো! বা সে ডেভিডের আস্তিন ধরে টান্্রানি 
আরম্ত করে, তখন সে তার দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
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আর কখনে! বা জয়স্তূর্যের গলা! জড়িয়ে ধরে তার-ই কাছ থেকে 
শেখ! গান ধরত--_ 

“কৃ-কৃ-কৃ-কেটি, হুয়েন দি ম্ম্মুন শীইনস্-+ 

একমাত্র ওরই জীবনে এখনো! তসবী, ধুন্ুরী কেউই আসে 
নি। “সময়” কি বস্ত সে এখনো বোঝে নি-_টেকোর ভয় নেই 
উকুনের। 

বাক প্যার্্রকের চতুর্থ জন্মদিনে ও-রেলিরা স্থির করলে, 
মেব্ল্‌ বাচ্চাকে নিয়ে বিলেত চলে যাবে, সেখানে বাসা বেঁধে 
তার পড়াশোনার ব্যবস্থা, করবে । মধুগঞ্জের ইন্কুল দিশীর কাছে 
অক্সফোর্ডসম হতে পারে, কিন্ত সায়েবের বাচ্চা যদি সেখানে 
ট'্যাশ উচ্চারণ শেখে তবেই চিত্তির। বড় হয়ে সে বাপ-মাকে 
প্রতি সন্ধ্যায় অভিসম্পাত ন। দিয়ে উইন্ষি-সোড। স্পর্শ করবে না, 
সে যে ইয়োরেশিয়ান নয়, সেকথা! বোঝাতে গিয়ে গলদঘর্ম হতে 
হবে, বোঝাবার মোকা না পেলে সেই ঘর্মে ডুবে মরতে হবে । 

টমাস কুক্‌, এমেরিকান এক্সপ্রেস, আর ছুনিয়ার যত জাহাজ 
কোম্পানীর ছবির বিজ্ঞাপন, চটি বই, জাহাজের টাইম-টেবৃলে 
ও-রেলির বারান্দা ভর্তি হয়ে গেল। হিন্দীতে বলে, 

“বাঘ কা ভাই বাঘের 
কুদে পাঁচ তো! কুদে তেরা? 

“বাঘ যদি দেয় পাঁচ লক্ষ, তবে তার ভাই বাঘেরা মারে 
তেরোটা | বাঙলায় প্রবাদ “ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে । 
অর্থা$ যাত্রী বি কোম্পানিকে লেখে, আমি লগ্ন যাবো, তবে 
তারা যে শুধু এঁ জাহাজেরই খবরওলা চটি বইই পাঠায় তাই 
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নয়, সঙ্গে পাঠায় আরেক হন্দর 'পথিক-দিক্-দর্শন'__তাতে আছে 
নরওরের ফিয়োর্ডে যেতে হলে কোন্‌ জামা-কাপড় অপরিহার্য, 
মধ্য আফ্রিকায় উট চড়তে হলে আগে-ভাগে ইনকোলেশন 
নিতে হয় কি না। ফলে সেই পর্বতপ্রমাণ কাগজপত্রের 
মাঝখানে বিলাতগামী জাহাজের বিশল্যকরণী খু'জে বের করা 
হন্ুমানের--অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কর্ম নয়। ও-রেলি সেই 
অষ্টাদশ পর্বে উদয়াস্ত ডুব মেরে পড়ে রইল। 

সোম এসেছিল একদিন সরকারি কাজে । কাঁগিজপত্রের 
ডাই দেখে শুধালে, “স্যর, গুণ্ঠিনুদ্ধ নর্থপৌল চললেন নাকি? 
এর চেয়ে অল্প দলিল-দস্তাবেজ দিয়ে তো মঙ্গল কিম্বা শনিতে 
অ্রমণ করে আসা যায় ॥ 

ও-রেলি এক তাড়া কাগজ সোমের দিকে ছুড়ে ফেলে 
বললে, “মঙ্গল-শনির কথা বলতে পারিনে, কিন্তু নর্থপোল যেতে 
হলে এসবের দরকার হয় না। সেখানে যাবার জন্তে কোনে 
স্টীমার-সাভিন নেই-__আস্ত জাহাজ চার্টার করতে হয়। 
এখানে ঠিক তার উল্টো । কত সব অল্টারনেটিভ দেখো । 
বোম্বাই থেকে জাহাজ ধরবে, না কলম্ব থেকে, কিম্বা মাদ্রাজ 
থেকে? পি এণ্ড ও নেবে, না মাফিন জাহাজ, না জর্মন ? 
ফরাসীও নিতে পারো জাহাজগুলো বড্ড নোংরা, কিন্ত 
রান্না ভারি চমতকার । তুমি কি একট! প্রবাদ বলো না, দি 
ভোম ইজ্‌ ব্রাইড ইন্‌ দি ব্যান্-জাঙ্গল্? আমার হয়েছে 
তাই। 

বহুকাল পরে সায়েবের তাজা -দিল দেখে সোম খুশী হ'ল। 
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বললে, “তাহলে সায়েব, অদ্য ভক্ষ্য ধনুগুন--ইট্‌ দিবো স্টিং 
টূডে-_অর্থাৎ সবচেয়ে সস্তা জাহাজ নিলেই হয়।' 

ও-রেলি বললে, “দেখো সোম, আমাকে আর ধাপ্পা দেবার 
চেষ্টা করো না। গোড়ার দিকে কিছু জানতুম না বলে 
তুমি তোমার আপন মাল গুড ওল্ড ইগ্ডিয়ান উইজডম্‌ 
বলে পাচার করেছ বিস্তর । এখন আর সেটি চলছে না। 
আমার পন্চ! টাণ্ট,, হিটোপ্ডে্‌ পড়া হয়ে গিয়েছে । ধনুর 
ছিলে খেতে গিয়ে তোমারই শেয়ালের কি হয়েছিল মনে 
আছে ? 

সোম ইস্কুলের ছেলেদের ভঙ্গীতে তড়াক করে আসন ছেড়ে 
ঈাড়িয়ে বললে, "খুব মনে আছে, স্যার ! ছিলে ছি'ড়ে গিয়েছিল । 
তা যাবে না? আপনারাই তো। বলেন, “ডিম না ভেঙে মমলেট 
বানানো যায় না ।' 

ও-রেলি বললে, “ডিম দিয়ে মামলেড কি করে হয় হে? 
মামলেড, তো! হয় কমলালেবুর খোঁস! দিয়ে । 

“আজ্ঞে মামলেড, নয়, মমলেট ? 

“ও ! অমলেট !? 

“আজ্ঞে না। অমলেট হয় বিলেতে, বিলিতি ডিম দিয়ে। 
দিশী ডিমে হয় মমলেট । তা যখন মামলেড, মমলেটের কথাই 
উঠলো, ওসব তৈরী করেন মেয়েরা । জাহাজ বাছাইয়ের ভার 
মেমসাহেবের হাতে ছেড়ে দিলে হয় না £ 

ও-রেলির মুখ কঠিন হল। সোমের দৃষ্টি এড়ালো না। 

স্বরসিক যদি বদমেজাজী আর খামখেয়ালী হয়, তবে তাকে 
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নিয়ে বড় বিপদ । যন্ত্র চট করে বেস্থরে' হয়ে যায় আর তার 
বিকৃত স্বর সব-কিছু বরবাদ করে দেয় । 
ও-রেলির “হুঃ বীণাবাগ্ভের মাঝখানে প্যাচার কণ্ঠের মত 
শোনাল। 
সোম বুঝলে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে টৌড়া বেরিয়েছে । 
এইখানেই থামা উচিত, না হলে হয়ত কেউটে বেরুবে। কিন্ত 
হঠাৎ থেমে গিয়ে বিদায় নিলে সেটা হবে আরো বেতাল । 
একটুখানি ইতিউতি করে শুধালে, “আপনি পোে ওদের সী 
অক. করতে যাচ্ছেন তো £, 
ও-রেলি বললে, “না । 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে, জিজ্ঞেস না করা সত্বেও বললে, 
বাটলার পৌছে দিয়ে সেখান থেকে সে দেশে যাবে । অনেককাল 
ছুটি নেয় নি বলছিল ।, 
কণে কিন্তু বিরক্তির সুর। 
সোম ন। হয়ে আর কোনো নেটিভ হলে ভাবতো, এই 
সাদা-মুখগুলোর মতিগতি বোঝা ভার, কিন্তু সোম মেলা ইংরেজ 
চরিয়েছে। সে অত সহজ সমাধানে সন্তুষ্ট নয়। বড় ভারী মন 
নিয়ে সোম বাড়ি ফিরল । ও-রেলিকে সে সত্যই ভালোবেসে 
ফেলেছিল । 
“সোনামুগ সরু চাল স্থুপারি ও পান 
ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে ছই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল, 
ভুই ভাণ্ড ভালে রাই-সরিষার তেল-_+ 
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এই সব পর্বতপ্রমাণ মালপত্র নিয়ে আমর! সফরে বেরই, 
আর সায়েবরা কি রকম মাত্র একটা সুট-কেস হাতে নিয়েই 
গটমট করে গাড়িতে ওঠে, তাই দেখে বাঙালীর ভারি ঈর্ষা হয়। 
কিন্ত এ স্ুট-কেসটির ভিতরকার মালপত্র তৈরী করতে গিয়ে 
সাহেবদেরও হিমসিম খেতে হয়। মোকামে পৌঁছনর পর 
বাঙালী যদি দেখে ধুতির অনটন তাহলে সে কারো কাছ থেকে 
ও জিনিসটে ধার নিয়ে পরতে পায়--এমন কি কুর্তাতেও খুব 
বেশী আটকায় না_কিস্তু সায়েবরা কোটপাতলুন ধার নিয়ে 
পরতে পারে না, ফিট হল কি না সেটা মারাত্মক প্রশ্ন । 

মেবল্‌্কে তাই বাচ্চার কাপড়-জাম৷ তৈরী করাতে বেশ বেগ 
পেতে হল। ভূমধ্যসাগর অবধি আবহাওয়া গরম, মধুগঞ্জের 
জামা-কাপড়েই চলবে। কিন্তু তারপরের জন্ত যে গরম জিনিসের 
প্রয়োজন, সে তো মধুগঞ্জে পাওয়া যায় না। তাই ফ্লানেল, 
সার্জ, টুইভ আনাতে হল শিলঙ থেকে, আর আনাতে হল শহরের 
বুড়ো খলিফ্কে। তাই নিয়ে পড়ে রইল মেবল্‌ দিনের পর 
দিন, 'আর ও-রেলি বাক্স-স্থটকেস-হাটকেসে সাটতে লাগল 
জাহাজের লেবেল। যে বাক্স যাবে কেবিনে তার এক রঙ, যেটা 
যাবে স্টোররুমে তার অন্ত রঙ এবং যেটা হাতে থাকবে তার 
জন্য কোনো লেবেলের প্রয়োজন নেই। এই রামধন্ুর রঙের 
পার্যাচে ও-রেলি তো একবার মতিচ্ছন্ন হয়ে বাচ্চার পিঠে লেবেল 
লাগিয়েছিল আর কি! 

বিদায়ের আগের সন্ধ্যায় জিনিসপত্র সব ফিটফাট ছিমছাম 
হল। পরদিন ভোর ছ'টায় ও-রেলি মোটর হাঁকিয়ে সবাইকে 
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কুড়ি মাইল দূরে স্টেশনে গৌছিয়ে দেবে। চাকর-বাকরদের 
বললে তারা যেন বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে, কারণ 
পরদিন ভোরবেলা এসে মালপত্র ওঠাতে তাদের সাহায্যের 
প্রয়োজন। কাম্পাউণ্ডে রইল শুধু বাটলার-_অন্ত চাকরবাকরদের 
সেখানে রাত্রিবাসের কোনে। ব্যবস্থা ছিল না । 

পরদিন ভোরের দিকে বৃষ্টি হল। চাকর-বাকররা কোনো- 
গতিকে ছ'টায় বাঙলে৷ পৌঁছে দেখে সবাই চলে গিয়েছে-_ 
গারাজ খালি, বাড়ি তালাবন্ধ। ও-রেলি সায়েবের সব-কুছ 
তড়িঘড়ি, ঝটপট, কীটায় কীটায়। চাকররা আন্দাজ করলে 
সামান্য পাঁচ মিনিট দেরিতে আসার জন্য তাদের একটুখানি বকুনি 
খেতে হবে। 

মায়েব ফিরল বেশ বেল! গড়িয়ে যাবার পর। আরদালি 
আসমংউল্লা! সায়েবের জন্ ছু'খানা কাটলিস আর আলুসেদ্ধ করে 
রেখেছিল, কিন্তু সে কিছু না খেয়ে সোজা দোতলায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

সব-কিছু শুনে রায়বাহাছুর কাশীশ্বর চক্রবর্তাঁ বললেন, 
“আহা, বেচারা, এবারে একদম একা পড়ে গেল । 

তার জুনিয়র তালেবুর রহমান বলেছেন, “আমি ভাবছি অন্ 
কথা । বাচ্চাট। বিলেত গেল বাঘ হয়ে ফিরে আসবার জন্য । 
তখন লাগাবে নেটিভদের উপর জোর ডাণ্ড। এ-মুল্লুকে থাকলে 
তাঁদের তরে দরদী হয়ে যেত, ছাতির খুন ঠাণ্ডা আর দিলও 
মোলায়েম মেরে যেত । 

রায় বাহাছুর বললেন, “সে কি কথা! ও-রেলির মত 
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ভদ্রলোকের ছেলে কি কখনে! বৈরীভাব নিতে পারে? কি 
বলো সোম ? 
সোম বললে, “আপনার ছেলের বিলেত যাওয়ার কি হল ? 

রায় বাহাছ্বর বললেন, “জানেন ব্রাহ্মণী | 

তালেবুর রহমান বললেন, “সোম ভাবে সে একটা মস্ত 
ঘড়েল। 

ক্লাবে হ'ল অন্ত প্রতিক্রিয়া । প্রায় সবাই বললে, “গেছে 
গেছে, আপদ গেছে । কেলেম্কারীটা তো চাপা পড়লো । এখন 
ক্লাবের ছেলে ও-রেলি ক্লাবে ফিরে এলেই হয় । 

কিন্তু আরেকটি বৎসর কেটে গেল। ও-রেলি ক্লাবে 
এল না। 
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বাড়ির সামনের জ্যোতিত্মান এবং অন্ধকারে মানুষের তৃতীয় 
চক্ষুত্ঘরূপ ল্যাম্প-পোস্টটা সম্বন্ধেই যখন সে ছুদিন বাদেই 
অচেতন হয়ে যায়, তখন অদৃশ্/ ও-রেলিকে ক্লাব যে ভুলে যাবে, 
তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! কিন্তু যেদিন খবর এল 
ও-রেলি মধুগপ্জ থেকে বদলি হয়ে গিয়েছে, সেদিন ক্লাব তার 
সম্বন্ধে আরেক প্রস্ত আলোচনা করে নিলে । 

মাদামপুর আর বিষ্ুছড়াই প্রথম খবর পেলেন ডি এম'এর 
কাছ থেকে। 

মাদামপুর বললেন “ভালোই হল। যাচ্ছে কক্সবাজার ন! 
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কোথায়, সেখানে কেলেস্কারীটা হয়ত পৌঁছয় নি এবং পৌঁছলেও 
সেটা বাসি হয়ে গিয়েছে । ওখানে গিয়ে হয়তে৷ পুয়োর ডেভিল, 
আবার নর্মাল লাইফে ফিরে আসতে পারবে । আমি সি 
তাকে বড্ড মিস করতুম।' 

বিষুণ্ছড়া চুপ করে রইলেন, ভালো মন্দ কিছু বললেন না । 

মাদামপুর শুধালেন, “কি হে, চুপ করে রইলে যে? হুইস্কি 
চড়েছে নাকি ? 

বিষ্ছড়া। বললেন, “সাতট! ছোটায়? আই লাইক দ্যাট-__ 
আপনিও যেমন ! তারপর মাথ। ঝাকুনি দিয়ে খাড়া হয়ে বসে 
বললেন, “আমি সেকথা ভাবছিনে। আমার কানে এসে সেদিন 
পৌছল, মেবল্রা নাকি আদপেই ইংলগু পৌছয় নি।, 

মাদামপুর বললেন, “আমিও শুনেছি, কিন্তু তারা পৌছল কি 
না তার খবর দেবে কে? মেবলের সঙ্গে র্লাবের কারো তো 
এমন দহরম-মহরম ছিল না! যে, বন্দর বন্দর থেকে পিকচার- 
পোষ্ট-কার্ড পাঠাবে আর লগ্ডন পৌছে কেবল্‌। মোকামে পৌছে 
প্রতি মেলে স্কাক? স্ুয়েটার আর গরম মোজা, প্যোর স্কটিশ 
উলে তৈরী ! হোম মেড! 

বিষুছড়া বুঝলেন, সায়েবের একটু চড়েছে--বয়স হয়েছে 
কি না, অল্পেই একটু কেমন যেন হয়ে যান__না হলে স্কাফ? 
সুয়েটারের কথা৷ বলবেন কেন? ও বস্তু মধুগঞ্জে পরবে কে? 
সাদা চোখে এ ভুল্টী করতেন না, হয়ত বলতেন টিনের বেকন, 
সািন। চেপে গিয়ে বললেন, “কলকাতার ও'শী'র সঙ্গে নর্থ 
ক্লাবে দেখা হয়েছিল, সে বললে, মেব্ল্‌ আর তার বাচ্চাকে সে 
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: মাস'তিনেক আগে দেখেছে মন্থুরিতে, সঙ্গে ছিল ও-রেলি। 
তোমার মনে আছে কি ন! জানিনে, ও-রেলি তখন ছুটি নিয়ে 
. মস্তুরি গিয়েছিল ।, 

এবারে মাদামপুর হা হা করে হেসে উঠলেন, “কে বলেছে ? 
ও'শী? ক'ট। মেবল্‌ আর ক'ট। ডেভিড দেখেছিল জিজ্ছেস 
করোনি? ও তে। সকালে খায় কড়! হস-নেক, ছুপুরে জিন, 
সন্ধ্যায় রম আর রাত্রে হুইস্কি। সন্ধ্যায় দেখে থাকলে নিশ্চয়ই 
দুটো, আর রাত্রে দেখে থাকলে চারটে ও-রেলি দেখেছে। 
ক'টা মন্্ুরি দেখেছে সেকথা জিদ্রেস করেছিলে কি? 

বিষুরছড়া বুঝলেন, এখন আর কথ৷ কাটাকাটি করে কোন 
লাভ নেই। তাই বললেন, “সোমও বলছিল মেবল্রা লগুনে 
আছে।' 

মাদামপুর আশ্চর্য হয়ে শুধালেন, “সোম বললে ? আশ্চর্য ! 
ও তো! কখনো কোনো খবর কাউকে দেয় না। মধুগঞ্জের 
বানান জিজ্ঞেস করলে ভাবখানা করে যেন সরকারি টপ. 
.সিক্রেট। আমি তাকে একদিন বলেছিলুম, “ফাইন ওয়েদার, 
সোম'।” মুখখানা করলে যেন আলীপুরের আবহাওয়া দফতর 
থেকে রিপোর্ট না এলে সে এঁ একস্টিমলি কনফিডিয়েনশেল 
খবর কনফার্ম করতে প্ররস্তত নয়। তাই বলছি, সোম যখন 
বলেছে, তখন ওটা বাইবেল-বাক্য 

কিন্তু বিুছড়ারই ভূল। হঠাৎ চেয়ারখাল্গা! তার কাছে টেনে 
এনে মাদামপুর একটুখানি সামনের দিকে ঝু'কে নিচু গলায় 
অত্যন্ত সাদা গলায় গম্ভীরভাবে বললেন, “কোথায় আছে, 
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কোথায় নেই, ওসব খোঁচাখু'চি করতে গেলে আবার সেই ধামাঠু। 


চাপা ভার্টি লিনেন বেরিয়ে পড়বে । তাতে 


কমুনিটির কি লাভ ? বরঞ্চ ক্ষতিরই সম্ভাবনা । নো মা নিউজাই 


যদি হয়, তবে জানে! তো প্রবাদ, নো! নিউজ ইজ গুড নিউজ ।' 

বিষ্ুছড়া অভয় পেয়ে বললেন, “বিশেষ করে সোমের কথাই 
পাকি খবর। কিন্তু ও'রেলিকে একটা বিদায়ভোজ দিতে হবে 
না? ক্লাবে আসুক আর না-ই আস্মুক, দা তে। ঠিক ঠিক দিয়ে 
গিয়েছে এমন কি টেনিসের একসট্রাও। চেরিটি-ফেরিটির 
পয়সায়ও কামাই দেয় নি।' 

মাদামপুর বললেন, “সাউণ্ড করে দেখতে পারো । কিন্তু 
আসবে কি? 


এ সম্বন্ধে মাদামপুর এবং বিষ্ছড়ার মনে সন্দেহ জাগা 


কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ও-রেলি আসতে রাজী হ'ল 
তবে ইঙ্গিত করলে যে, ডিনারের বদলে মামুলী 'টী-পার্টি হলেই 
ভালো হয়। ক্লাব রাজী হল। 

ক্লাবের প্রায় সবাই সেদিন হাজিরা দিলেন। ও-রেলি 
সঙ্গে নিয়ে এল তার বদলী সামারসেট ডীনকে। চটপটে 
ছোকরা, সমস্তক্ষণ কথ! কয় আর এক সিগরেট থেকে আরেক 
সিগরেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের খ্চা বাঁচায়। ও-রেলি ভীনকে 
ক্লাবের সঙ্গে সাড়ম্বর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে, ইনি স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ড থেকে খাস দ্কালিম নিয়ে তৈরি হয়ে এদেশে এসেছেন, 
মধুগঞ্জ এর সেবায় উপকৃত হবে। 

ফুজোব রটাতে, ফিসফাস্ঁগুজগাজ করাতে ইংরেজ এবং 
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্বাজালীতে কোন তফাৎ নেই, কিন্তু যাকে নিয়ে এসব করা হয়, 
তাকে সোজাসুজি প্রশ্ন করাটা ইংরেজের অভ্যাস নয় এবং 
এটিকেটের খেলাফ। তাই মেব্ল্‌ সম্বন্ধে ও-রেলিকে মুখের 
উপর কেউ কোনে! প্রশ্ন শুধালে না। একেবারে কোনপ্রকারের 
অনুসন্ধান না! করাট। আবার মুরুবিবদের পক্ষে ভাল দেখায় না । 
তাই বুড়ো মাদামপুর, ও ডি, এম শ্রেণীর স্কিকজন ও-রেলির 
পরিবারের খবর নিলেন কোনোপ্রকারের প্রন্ম জিজ্ঞেস না করে, 
অর্থাৎ শুদ্দ, আশ! প্রকাশ করলেন, মেব্ল্রা বিলেতে ভাল 
আছে নিশ্চয়ই । ও-রেলি ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

মোটের উপর পার্টিতে কোনরকমের অস্বস্তি কিম্বা আড়ষ্টতার 
ভাব দেখা গেল না। ও-রেলি ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে কথা 
কইলে। বাঙল! দেশে তখন স্বদেশী আন্দোলন প্রায় সব 
শহরেই ছোট-বড় দ'য়ের স্থপি করেছে-_-কথাবার্তা হল সেই 
সম্বন্ধেই বেশী। ও-রেলি আইরিশম্যান, তাই সে বুঝিয়ে বললে, 
এসব আন্দোলন নিম কর! পুলিসের কর্ম নয়, বিলেতের 
' পার্লামেন্ট যদি সময়োপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তবে 
সন্ত্রাসবাদ বাড়বে বই কমবে না। অবশ্ঠ তার অর্থ এই নয়, 
পুরিশ হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে বিড়ি ফু'কবে-_সে তার কর্তব্য 
করে যাবে, তবে তারও একটা সীমা আছে। 

মাদামপুর এ বাবদে কট্টর। কিন্তু ও-রেলি তার বক্তব্য 
এমনভাবে গুছিয়ে বললে যে, তিনি পর্স্ত *্বাগান ফেরার স্ত্রময় 
বিষ্ণুছড়াকে বললেন, “পিটি, ছৌড়াটার পারিবারিক জীবন সুখের 
হ'ল না। ওকেকিস্ত দোষ দিয়ে লাভ নেই। ছোঁড়ার ম্বাথাট। 
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ঘাড়ের সঙ্গে ঠিকমত জু করাই আছে। আমি সত্যই প্রার্থনা 
করি, ও যেন জীবনে সুখী হয়।, চা 

বিষ্ুছড়াও সায় দিয়ে বললেন, “হোয়াই নট্‌। ইটু ইজ 
নেভার টু লেট্‌ টু বিগিন্‌ এগেন্‌।” 

মীরপুরের মেম দরদী রমণী। তিনি ও-রেলিকে একবার 
এক লহমার তন্টে্্কল! পেয়ে তার ডান হাতে চেপে বলেছিলেন, 
“ও-রেলি, তুমি আমার ছেলের বয়সী, তাই তোমাকে বলি, 
জীবনট। একেবারে হুবহু জিগশো! ধাধার মত-_প্রথমবারেই সব 
কটা মেলাতে না পারলে নিরাশ হবার মত কিছু নেই। তোমার 
উপর আমার আশীর্বাদ রইল 1, 

ও-রেলি স্পষ্টই বিচলিত হয়েছিল । আধো-আধো ধন্যবাদ 
দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে কেটে পড়েছিল । 

পার্ট শেষ হতেই ও-রেলি নিয়ে গেল ভীনকে তার 
বাঙলোয়। ডিনার খেয়ে ও-রেলি তার ডেরা তুলে মোটরে 
যাবে স্টেশন, আর ডীন খাটাবে তার বাঙলোতে আপন ডের । 
চাকরী-জগতে সরকারি বাস! সম্বন্ধে এই হচ্ছে এদেশে আইন---. 
অবশ্ঠ সাদা কালিতে লেখ! । 

ডীন সবেমাত্র বিলেত থেকে এসেছে, তার উপর সে বকর 
বকর করতে ভালোবাসে এককালে ও-রেলিও গালগল্প জম্বাতে 
কিছুমাত্র কম ওস্তাদ ছিল না_-কাজেই সে একটানা গল্প 
বন্ধা যেতে লাগল। ও-রেলিরও ব্যবস্থাটা মনঃপৃত হল, 
তাই যদি বা ডীন ছা'একবার ভদ্রতার খাতিরে তাকে কথা 
বলাবার চেষ্টা করালে সে তাতে সাড়। না দিয়ে উল্টে হু'একটা 
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প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে তাকে আবার বকর-বকর করাতে তাতিয়ে 
দিলে। 

ও-রেলির মালপত্র মোটরে তোলা হয়ে গিয়েছে-_এখন 'তার 
ওঠবার সময় হ'ল দেখে ভীন শুধালে, “এখানে ভালো করে 
কাজ চালাবার জন্য আপনি কোনো টিপস্‌ দেবেন কি? আমার 
তাতে উপকার হবে । 
ও-রেলি বললে, “সেকথা যে আমি ভাবি নি'তা নয় এবং 
দেবার মত টিপস্‌ থাকলে আমি অনেক আগেই এ প্রস্তাব 
পাড়তুম__- 

ডীন বললে, “সরি আমি বড্ড বেশি কথা বলি, _না £ 

ও-রেলি বললে, “নটেটোল। চুপ করে অন্যের কথা 
শুনলেই যে অপর পক্ষকে বেশি চেন! যায় তা নয়। অনেক 
সময় নিজে কথা বলে বলে অন্যের উপর কি প্রতিক্রিয়া হয়-_ 
তার মাথা নাড়াতে, ই না বলাতে, কোন্‌ প্রসঙ্গে সে ইন্ট্রেস্ট 
নিচ্ছে, কোন্টাতে নিচ্ছে না_তাই দিয়ে মানুষ চেনা যায় 
অনেক বেশি। তার উপর সমস্তক্ষণ কথা বললে অন্য পক্ষ 
কোনো প্রশ্ন শুধাবার স্থযোগ পায় না-_যে প্রস্তাব তোলার 
ইচ্ছে নেই, সেটা বেশ এড়িয়ে যাওয়া যায়। মধুগঞ্জ লোক্যাল 
বোর্ড চেয়ারম্যান এ ব্যাপারে চ্যাম্পিয়ন । অশ্রিয় কথ! ওঠবার 
সম্ভাবনা! দেখলেই তিনি পাখি শিকার, ৯* সালের ফ্ুমিক্ষ্প, 
আর গিরের ফিতে না ইঞ্চির ফিতে ভালো, এসব এনীন 
গল্প জোতেন যে, তার ঘর থেকে বেরনোই তখন মুশকিল হয়ে 
ওঠে। 
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সে কথা যাক্‌। আমি মাত্র একটা টিপ দেব। আপনার 
আপিসের সোম--তার সঙ্গে তো আপনার আলাপ হয়েছে-- 
বড় খাঁটি আর বুদ্ধিমান লোক। আপনি তে স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড 
থেকে অনেক নূতন পদ্ধতি শিখে এসেছেন, সেগুলোর কণ্টা 
এখানে কাজে খাটবে জানিনে, তবে একথা আপনাকে বলতে 
পারি সোম যেখানে ফেল মারে, সেখানে করার মত বড় কিছু " 
একটা থাকে না । অন্তত আমি কিছু পারি নি।' 

ভীন একটুখানি অবিশ্বাসের স্থুরে বললে, “দেখে তো! কিন্ত 
বুদ্ধ বলে মনে হয়।' 

ও-রেলি হেসে বললে, “প্রিসাইসলি ! এ তার একটা মস্ত 
রেস্ত। কিন্তু এদেশে অল্‌ দ্যাট স্টিনকৃস ইজ নট্‌ রট্ন্‌ ফিশ্-_ 
ঝল ঝল করলেই সোন! নয় হচ্ছে তার উল্টো প্রবাদ। বর্মাতে 
একরকম ফল আছে, তার গন্ধ পচ নর্দমমার মত; কিন্তু একবার 
সে ফল যে খেয়ৌছ, তার এ ফলের জন্য নেশা হয় আফিমের 
চেয়েও বেশি। সোম এ বমাঁ-ফল। 

“তাহলে গুড-নাইট।? 
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এগারে। 


“খুস্টালয় থেকে সন্ভাগত'--“ফেশ, ফম ক্রিস্টিয়ান হোম'- 
ওলাদের এদেশে এসে বয়নাককার অন্ত থাকে না। এটা নেই, 
ওটা চাই, সেটা কোথায়--সুবো-শাম লেগেই আছে। তবু 
যত বড় উন্নাসিকই হোন না কেন, পুলিশ সায়েবের বাঙলোটি 
কিছুমাত্র ফেলনা নয় । 

* ডিনার খেয়ে ছু'জনাই এসে বসেছিল চওড়। বারান্দায়। 
বন্তত এ বারান্দাটাই বাড়ির সবচেয়ে আরামের জায়গ!। 
ও-রেলি চলে যাওয়ার পর ভীন বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে সিগরেটের 
তাজ৷ টিন খুলে আরাম করে গা! এলিয়ে বসল। লগুন ছেড়েছে 
অবধি জাহাজে ট্রেনে সর্বত্র হৈ-হুল্লোডের ভিতর দিয়ে তার 
সময় কেটেছে, ছু-দণ্ড নিজের মনে নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
জমা-খরচ মিলিয়ে নিতে পারেনি__অথচ গুনীরাই জানেন 
যারা কথা কৃয় বিস্তর তারাই নির্জনতা খোঁজে শাস্তজনের চেয়ে 
বেশি। 

পেট্রোমাক্স জলছে। তার আলো! বারান্দার বাইরের 
অন্ধকার কিন্তু ফুটো৷ করতে পারছে না । ওদিকে আবার বর্ষার 
গুমোট। আকাশ থমথম করছে। গাছগুলো অন্ধকারের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে। সিগারেটের ধোয়া পর্যস্ত 
ডাইনে-বীয়ে, উপর-নিচে কোনো দিকে যেতে চায় না। এ 
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অবস্থায় সুখের ধোয়া দিয়ে খাস! রিং বানানো বায়। মুখ 
থেকে বেরিয়েই রিংুলো৷ একটার পিছনে আরেকটা সারি বেঁধে 
অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয়ে থাকে। তখন সিগরেটখেকোরা আর 
সিগরেটের নেশা করে না-_রিঙের নেশায় পিল-পিল করে 
চকরের পর চক্কর বের করতে থাকে । 

ব্যাচেলাররা দেরিতে শুতে যায়, এ-কথ| সবাই জানে, 
আর তামাকখোররা যায় আরো দেরিতে । “আরেকটা খেয়েই 
উঠছি', “আরেকটা খেয়েই উঠবো” করে করে, ঘুমে * 
সিগারেটে যখন লড়াই বেশ জমে ওঠে তখন অনেক সময় রেফরি* 
লড়াইয়ে ক্ষান্ত দিয়ে ঘুমের শরণ নেয়, ০০০০০০০৬ 
কার্পেট মশারি পোড়ায় । 

ডীনের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, ডান হাত চেয়ারের 
হাতা থেকে খসে ঝুলে পড়ছে, নিরসন বাটি রন 
খসি-খসি করছে, এমন সময়-_ 

এমন সময় ভীন দেখে তিনটি ্রাী_্ডি_কি বলি? 
-_-বেড-রুম থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নিচের তলায় নেমে 
গেল। সে বসে ছিল বারান্দার এক প্রান্তে, বেড-রুম অস্ঠ 
প্রান্তে সি'ড়ি তার-ই গা-থেষে। 

ডীনের চোখে কীচ! ঘুমের ছানি। তার ভিতর দিয়ে সব- 
কিছু যেন আবছা-আবছা, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখা 
দিল, কিংব। যেন সিনেমার পর্দাতে টিলে ফকাসের ছবি । 

তিনটি মৃত্তির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার পূর্বেই তারা সিড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে গিয়েছে। ভীন শুধু দেখলে প্রথমটি দৈর্থে 
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মাঝারি, ঘিতীয়টি ছোট এবং. তৃতীয়টি বেশ লম্বা-ব্যস আর 
কিছু না। 
_ সম্বিতে ফিরে ডীন ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নামল। চতুর্দিকে 
_ ঘোরঘুট্ি অন্ধকার, নিচের তলার ছাতা-ল্যাম্প বেয়ার! অনেকক্ষণ 
'হুল নিবিয়ে দিয়েছে, উপরের তলার আলো! সেখানে পৌঁছয় না। 
ডীন সগ্ধ বিলেত থেকে এসেছে- মফঃম্বলে টর্চের কি প্রয়োজন 
এখনে জানতে পারেনি । তার টর্চ নেই। ছুটে গেল গেটের 
কাছে; সেখানে রাস্তার ক্ষীণ আলোতে দেখলে, চতুর্দিক জন- 
“মানব-শুন্। 

সাপ, চোর, শেয়াল দেখলে আমরা চীৎকার করে চাকর- 
বাকরদের ডাকি, কারণ আপন দেহ রক্ষার জন এদের উপর 
আমরা নির্ভর করেছি যুগ-যুগ ধরে। বিলেতের লোক কাজকর্ম 
চালাচ্ছে বিন্‌ চাকরে বহুকাল ধরে। তাই সম্থিতে ফিরেও ভীন 
&েঁচামেচি আরম্ভ করলে না। ধীরে ধীরে বারান্দায় ফিরে 
আবার চেয়ারে বসল। 

আকাশ-কুস্ুম কেউ কখনে! দেখেনি__সে শুদ্ধ কল্পনামাত্র ; 
স্বপ্ন আমর! দেখি, কিন্তু তার পিছনে কোনো! বাস্তবতা নেই; 
রজ্জু দেখে যখন সর্প ভ্রম হয় তখন সে সর্প বাস্তব নয় বটে, 
কিন্তু ভ্রম কেটে যাবার পরও রজ্জুটিকে ধরতে-ছু'তে পাই। ভীন 
যা দেখল সেট! এর কোনো! পর্যায়েই পড়ে না। তাহলে কি 
সেবাস্তব জিনিস প্রত্যক্ষ করল? তাই বাকি করে হয়? 
বেড-রুমে তো কারো থাকার কথা নয়--ডিনার শেষ হওয়ার 
পর চাকররা চলে গিয়েছিল, ও-রেলি যাওয়ার পর উপরের 
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তলায় তো৷ সে একেবারে একা বসেছিল । তবে কি ওর! মৈধরের 
দরজা দিয়ে বাথ-রুম বেড-রুম হয়ে বারান্দায় বেদ্ধিয়ে এট 
ডীন চেক-আপ২ করে দেখলে, মেথরের দরজা ডবল বষ্টে! 
বন্ধ । 

তবে কি মগ্ভপান? অসম্ভব। খেয়েছে মাত্র ছোট্ট ছু" 
পেগ- তাও ডিনারের আগে । ছু" পেগে বঙ্গ-সম্তানেরই চিত্ত- 
চাঞ্চল্য হয় না-ও দিয়ে তো ইংরেজ কপালে তিলক কাটে। . 

ছুটোছুটি আর উত্তেজনায় ভীনের ঘুম ততক্ষণে ক্ষীণ নয়-_ 
লীন হয়ে গিয়েছে । বিছানায় ছটফট না করার চেয়ে বরঞ্চ 
চেয়ারে বসে প্রতীক্ষা করাই ভালো, যারা গেছে তারা ফিরে 
আসে কি না । পুলিশের লোক-_প্রথম সম্থিতে ফেরা মাত্রই 
সে ঘড়ি দেখে নিয়েছিল এরা বেরিয়েছিল ১২টা ৩০ এবং ৩৫-এর 
মাঝামাঝি । যদি তারা নিতান্তই ফেরে তবে তো ফিরবে 
ভোরের আলো৷ ফোটবার আগেই । ডীন পিস্তলটা সুটকেশ 
থেকে বের করে পেগ-টেবিলের উপর রেখে সিঁড়ির দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

ঘণ্টা চারেক সিগরেট পোড়ানোর পর লুপ্ত ঘুম ফিরে এল 
কিন্তু যাদের জন্য এত অপেক্ষা তারা আর এল না । 

সকাল বেল! বেয়ার বেড-টী এনে দেখে সায়েব চেয়ারের 
উপরে বেঘোর ঘুমে কাতর । শেষ সিগরেট হাত থেকে পড়ে 
গিয়ে পেগ-টেবিলের বানিশ পুড়িয়ে দিয়েছে । 

আরে! একটু ক্ষতি হল ভীনের। সে দিনই আগ্াঘরের 
বেয়ার মুহলে রটে গেল, নূতন সায়েব বোতল-বাসী-পিয়াসী । 
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«কউ প্রশ্ন পর্যস্ত করল না, যে-বেয়ার! চা এনেছিল সে বোতল 
খালি পেক্সেছিল না ভন্তি। 


সকাল হতে না হতেই ভিজিটারদের ঠ্যালা । তাদের সঙ্গে 
লৌকিকতা। "করতে করতে ডীন ভাবছে আগের রাত্রের কথা। 

দিনের আলে! প্রথর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীনের কাছে রাত্রের 
প্রহেলিকা হাসির বিষয় হয়ে দড়াল। স্বপ্নের ঘোরে কিন্ত 
ঘুমের জড়তায় কি দেখতে কি দেখেছে তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি 
হুড়োহুড়ি করলে-_ইস্তেক পিস্তল বের করলে! কী আশ্চর্য! 
এদেশে একটানা বিশ বছর কাটানোর পর অসহা গরম আর 
সুদীর্ঘ বর্ধার ঠ্যালায় ইংরেজের মাথায় ছিট জন্মায়__দেশে ফিরে 
গিয়ে তার ধকল কাটায় পুডিং দিয়ে খানা আরম্ভ করে আর 
সুপ দিয়ে শেষ করে। তাদেরই একজন, ডীনের এক মামাকে 
নিয়ে সে কতই ন৷ ঠাট্টা-মস্করা করেছে আর বেচারী মাম! কিছু 
না৷ বলতে পেরে শুধু হম হম করেছে । আর তার নিজের সেই 
অবস্থা এই প্রথম রাত্রেই। পিস্তল ওচায় স্বপ্নের পেট ফুটে! 
করতে ? তার হ'ল কি? 

এমন সময় সোম এসে খবর দিলে, কাল রাত্রে তের-সতীতে 
জলে ডাকাতির খবর এসেছে । বোধ হয় গোটা! তিনেক খুনও 
হয়েছে। সে অকুস্থান যাচ্ছে। 

ইংরেজের বাচ্চা, নিজকে এতক্ষণে সংযত করতে শিখেছে । 
কোনে চাঞ্চল্য ন। দেখিয়ে শুধালে রাত কণ্টায় কাগ্ডট! ঘটেছে ? 
কি জানি, ঠিক বল! যাচ্ছে না, ছুপুর কিন্বা শেষ রাতে । 
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সোম চলে গেল । 

টু হেল'-_অর্থাৎ চুলোয় যাকগে বলে ভীন মধুগ্গজের ম্যাপ 
মেলে গেজেটিয়র খুলে পড়তে বসল। 

কিন্তু চুলোয় যাকগে বললেই যদি সব আপদ চুলোয় যেত 
তাহলে গোটা পৃথিবীটাকেই হামেহাল নরককুণ্ডের মত জালিয়ে: 
রাখতে হত। সন্ধ্যে হতে না হতেই দিনের বেলার হেসে- 
উড়িয়ে-দেওয়া আপদ ডীনের মনের ভিতর “কিন্ত কিন্তু করে 
ইতি-উতি করতে লাগল। ডিনারে বসে মনে হল কাল রাত্রের 
ঘটন৷ স্বপ্র নয়, মায়! নয়, মতিভ্রমও নয়-_ইংরিজিতে ভাবতে 
গেলে ইলুশন, ডিলুশন, হ্যালুসিনেশন কিছুই নয়। প্রেসটিডি- 
জিটেশনও নয় কারণ" এ রাত সাড়ে চবিবশটার সময় তাকে 
ম্যাজিক দেখিয়ে বোকা বানাতে যাবে কোন্‌ ভাড় ? 

বাগানের আম-জাম-লিচুর অন্ধকার ক্রমেই যেন -বারান্দার 
দিকে গুড়ি গুড়ি এগিয়ে আসছে । প্রতিপদ আকাশের মেঘময় 
অন্ধকারও নেবে আসছে নিচের দিকে, ছুই অন্ধকারের ভিতর কি 
যেন গোপন যোগ-সাজস রয়েছে । সেই নিরেট জমে ওঠা 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে গাছপালার মধ্যে সুঙ্ম-_অতি-স্ক্ষ-_- 
ছিদ্র করে কাজলধারার উপর দিয়ে বেয়ে যাওয়া নৌকার ক্ষীণ 
প্রদীপের আলোক মাঝে মাঝে এসে পৌঁচচ্ছে বাংলোর দিকে । 
কিন্ত সে আলোক চোখে পড়ে এ দিকে অনেকক্ষণ ধরে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলৈ। সে আলো! তখন যেন চোখকে আরো 
কাণ! করে দেয়- চতুদিকের অন্ধকার যে কতখানি পুজীভূত 
নিরন্জ তখনই ঠিক ঠিক বোবা যায়। 

ন৫ 


অন্ধকারে মান্থুষ যেমন নিজকে সাহস দেবার জন্য শিস দেয়, 
পেট্রোমাক্সটাও ঠিক তেমনি মু একটানা শা-_শব্দ করে যাচ্ছে 
আর ভয়ে মরছে হঠাৎ কখন অজানাতে অন্ধকার তার লম্বা 
আঙ্ল দিয়ে বাতির চাবিতে দম দিয়ে তার দম বন্ধ করে 
দেবে। 

ভীন চাকর-বাকরকে বিদেয় দিয়ে পিস্তল কোলে নিয়ে 
বসেছে সি'ড়ির দিকে মুখ করে। টিপয়ের উপর রিস্টওয়াচ। 

রাত ঘনিয়ে এল । আগের রাত্রে ভোরের দিকে চোখের 
দু পাত৷ জুড়েছিল মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য, দিন কেটেছে 
নানা কাজের ঠেলায় এখন বারে বারে ঘুম পাচ্ছিল কিস্ত আজতো৷ 
সর্বচৈতন্ত কোলম্যান মাস্টার্ডের মত তীক্ষ সজাগ রাখতে হবে। 
'সে আজ আদৌ মদ খায়নি, জাস্ট টু বি অন ১০০% সেফ 
সাইভ। 

ঘড়িতে বারোটা বেজেছে। ডীন ভাবলে, এবারে আরো 
সজাগ হতে হবে। রুমালটা ভিজিয়ে এনে চোখে বোলাবার 
জন্য এদিক ওদিক সেটা খুঁজছে এমন সময় হঠাৎ দেখে সেই 
ত্রিমৃ্তি বারান্দা পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। ভীন মন 
স্থির করে রেখেছিল দেখামাত্র পিস্তল হাতে ছুটে গিয়ে ওদের 
ঠ্যাকাবে কিন্তু কাজের বেলায় এক মুহুর্ত দেরী হয়ে গেল-_ছুটে 
গিয়ে যখন নিচের বারান্দায় নামল তখন ত্রিমৃতি বাগানের বড় 
জামগাছটার কাছে হাওয়া হয়ে গিয়েছে। ঘড়িতে দেখে তখনো! 
বারোটা-_অর্থাৎ সকালে দম দেওয়া হয়নি । 

এবারে ভীন ছুটোছুটি করলে না। মাই গড বলে চাপরাশীর 
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টুলে বসে পড়ল-_ভীষণ বিপাকে না পড়লে ইংরেজ “মাই 
গড' বলে না। 

অনেকক্ষণ পর সে বেড-রুমে ঢুকল। ক্লান্তিতে নিদ্রা 
জাগরণে মেশা আস্মপ্তির ভিতর দিয়ে রাত কাটলো । 

সকাল বেলা সোম এল । তিনটে নয়, ছুটো খুন্ধ। 

সেদিকে খেয়াল না করে ডীন শুধালে, “সাম, এ বাড়ি 
ভূতুড়ে £ | 
সোম বললে, 'জানিনে স্যার । 

“তুমি ভূত মানো ? 

“নো, স্যার ।' 

“তাহলে এ বাড়ি কিম্বা যে কোনো! বাড়ি ভূতুড়ে হয় 
কিকরে? 

“জীনিনে স্যর ।” 

ডীন বলতে যাচ্ছিল, “তুমি একটা গবেট, আর তোমার 
প্যারা বস্‌ একটা আস্ত গাড়ল-_না হলে তোমাকে শার্লক 
হোমসের মত ঠাওরালে কেন? ঠিকই তো, বোকাকে. বুদ্ধিমান 
মনে করা, এ যেন গাধা দেখে বলা এটা ঘোড়া । যে একথা 
বলে সে যে শুধু গাধা চেনে না তা নয়, ঘোড়াও চেনে না। 

তারপর ডীন আরো পাঁকাপাকিভাবে আটঘাট বেঁধে 
ত্রিমৃতির জন্য ত্রি রাত্রি অপেক্ষা করল কিন্তু তাকে নিরাশ 
হতে হল। | 

সপ্তাহের শেষে আই জি কে রিপোর্ট লেখার সময় ডীন 
এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে লিখব-কি-লিখব-না ক'রে ক'রে কি করে 

কপ 


যে লিখে ফেললে নিজেই বুঝতে পারলে না। ভাবলে ওটা 
কেটে ফেলি-_সে বিলক্ষণ জানত, ইংরেজ এ সব কেচ্ছা নিয়ে 
নির্দম হাসাহাসি করে-_কিন্তু তাহলে আবার নূতন করে “রিপোর্ট 
লিখতে হয়, আর লেখালেখির ব্যাপারেই পুলিশ বাবাজী 
হামেশাই একটুখানি কহিল। 

যাকগে বলে শেষটায় পয়ল! পাঠই পাঠিয়ে দিলে। 

তিন দিন বাদে উত্তর এল। তার শেষ ছত্র, গডিঙ্ক লেস 
ম্পিরিট। 

ডীন খাগ্স। হয়ে বললে, “ড্যাম দি স্পিরিট 1” 


বারে! 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ জয় করে ইংরেজ সগর্বে তার ইতিহাস রচন৷ 
* করেছে। যুদ্ধে হেরে জর্মন তার সলজ্জ ইতিহাস লিখেছে। 
ভুটোর কোনোটা থেকেই প্রকৃত সত্য জানবার উপায় নেই। 
তাই মনে হয়, ইংরেজের ইতিহাসটা যদি জর্মন লিখত এবং 
জর্মনেরট। ইংরেজ তাহলেও হয়ত খানিকটে সত্যের কাছে যাবার 
উপায় থাকত। কিম্বা বদি ভারতবাসী লিখত-_-কারণ সে যে 
এ বাবদে অনেকখানি নিরপেক্ষ সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 

তাই চা-বাগানের আশপাশের বিশেষ করে মধুগঞ্জের লোক 
বিলক্ষণ জানে ইংরেজ তার শৌর্ষবীর্য নিয়ে যতই লম্বন্ফ করুক 
ন। কেন চা বাঁগিচার সায়েবদের ভিতর লেগে গিয়েছিল ধুক্ধুমার। 
তার ইতিহাস লেখা হয়নি, কোনো কালে হবেও না । 

খর 


হাতিম-তাই না সিন্দবাদ কোন্‌ এক দেশে গিয়েছিলেন 
যেখানে প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষ বুড়ো হয়ে কিন্বা অসুখ-বিস্খ 
করে মরে না। প্রতি সন্ধ্যে সবাই এক জায়গায় নান মুখে 
বসে কিসের যেন অপেক্ষা করে, আর হঠাৎ এক গম্ভীর ডাক 
শুনে ওদের একজন লাফ দিয়ে উঠে দূর দিগন্তে পালিয়ে 
যায়, কেউ তারপিছু নেয় না, সেও আর কোনো দিন ফিরে 
আসে না। 

চা-বাগিচার বড় মেজো ছোট বেবাক সায়েব রোজ সন্ধ্যেয় 
ক্লাবে বসে প্রতীক্ষা করেন, লড়াইয়ে যাবার জন্য বিলেত থেকে 
কোন্‌ দিন কার ডাক পড়ে। এবং কাজের বেলা দেখ! গেল 
হাতিম তাই-এর গল্লের লোকগুলোর মত এ'র! পত্রপাঠ বিলেতের 
দিকে ছুট দেন না-এদের অনেকেই আছেন ডাক এডাবার 
তালে। মিভিল সার্জেন ইংরেজ তার উপর কট্টর সাম্রাজ্যবাদী, 
সার্টিফিকেট পাওয়া অসম্ভব, কাজেই এদের উর্বর মস্তিফ তখন 
লেগে যায় নূতন নৃতন ফন্দি-ফিকিরের অনুসন্ধানে । এক ভীতু 
তো সাহস করে বা হাতের কজীতে গুলী মেরে সেটাকে জখম 
করে লড়াই এড়ালে। মাদামপুর বিষুণছড়া নিজেদের ভিতর 
লজ্জায় মাথ। হেট করলেন। 

তারই মাঝখানে কে যেন খন্বর এনে দিলে ও-রেলি লড়াইয়ে 
যাবার জন্য নিজের থেকে প্রস্তাব"পেড়েছিল, কিন্তু ভারত সরকার 
রং রুটের অসুবিধা হবে বলে তাকে যেতে দিল না, কারণ সে 
ইতিমধ্যেই জনপঞ্চাশেক বাঙালী ছোকরাকে রিক্রুট করেছে এবং 
তার ভিতর গোট! পাঁচেক টেররিস্টও আছে। 


শনি 


ও-রেলি সম্বন্ধে আর সব কথা ক্লাব এক মুহুর্তেই ভুলে গিয়ে 
এক বাক্যে বললে, শাবাশ । 
পুলিশের ক্লাবে আই জি এসেছিলেন মধুগঞ্জ টুরে। ক্লাবে 
বসে ও-রেলির উচ্ছুসিত প্রশস্তি শুনে নিজের ডিপার্টমেন্টের 
প্রতি গর্ব অনুভব করলেন। তার সম্বন্ধে হব একটি কথ! বলতে 
না বলতেই ক্লাবের নয়া-ঝুনা সব সদম্ত দফে দফে তার গুণকীর্তন 
করলেন, এবং বিষুছড়ার ছোট মেমই বিগলিতাশ্র হলেন 
সবচেয়ে বেশি । 
ক্লাব ভাঙল অনেক রাত্রে পরদিন কাইজারের খড়ের 
মৃত্তি পোড়াবার সুব্যবস্থা করে। বেয়ারার! তাই নিয়ে নিজেদের 
ভিতর বিস্তর হাসাহাসি করলে । সায়েবদের বড়ফাট্টাই ষেকী 
বেহদ বেশরম ফঙ্গাবেনে সে-কথা তারা লড়াই লাগার কয়েক 
মাস পরেই টের পেয়ে গিয়েছিল। ওদিকে আবার তাদের 
যে-সব ভাই-বেরাদের সাতজন্মে কখনো লড়াই দেখেনি তারা 
যেতে আরম্ভ করলে! ইরাকে । তাই নিয়ে পুব বাঙলায় গান 
পর্যন্ত রচনা! হয়ে গেল। সেপাই ফিরে এসেছে মেসপট থেকে 
দেশে ; বউ জিজ্ঞেস করছে, 
মিয়া, গেছলায় যে বসরায়, 
রি দেখছ নিষ্দালান ? 
ছোট ছোট সেপাইঞ্জলি লাল কুতি গায় 
হাটু ঞ্জুনিং লাম্যা তারা 
পিস্তল মারাৎ যায়-_ 
মিয়৷ গেছলায় যে বসরায়, মিয়া গে. . (সম)! 


* রশ 
বটি 


এ ্গীতে তবু বরঞ্চ গ্রাম্য মেয়ের, সরলতা৷ আর কল্পনা শক্তির 
খানিকট। বিকাশ পেয়েছে কিন্তু সায়েবদের ছেলে কত 
চরমে পৌছে গিয়েছে তার প্রমাণ বেয়ারাগুলো পেল যেদিন 
মধুগঞ্জের পাগলা চেঁচিয়ে গান ধরলে, 

মরি, রাই, রাই, রাই 
জর্মশীরে ধরে এনে, 
হার্মনি বাজাই ! 

এ গানের না আছে মাথা না আছে কাথা--পাগলা 
জগাইয়ের “গানে কখনে। থাকতও না-_অথচ সায়েবরা গান 
শুনে ভাবলেন জগাই জর্মনির কান খুব করে মলে দিচ্ছে। 
পাগলকে ডেকে এনে ক্লাবে তার “ন্বত্যসম্বলিত' গান শোনা হ'ল, 
প্রচুর বখশিশ দেওয়া হল,' এবং তাকে একটা মেডেল দেওয়া 
যায় কিন! সে সম্বন্ধে আলোচনাও হল। 

“বাঙাল' গাছে ফলে না, “বাঙালে'র চাষ পৃব-বাঙলার একা 
চেটে নয়, তাই সায়েবদের 'বাঙালপনা, দেখে বাঙাল 
বেয়ারাগুলে। হাসলে জোর এক পেট আর পাগলা জগাইকে 
খেতাব দিলে “জঙ্গীলাট' ! ৮ 

রাত্রে আই জি'র নিমন্ত্রণ ছিল ডীনের বাঙলোয় । 

স্থপ শেষ হতে না হতেই ফ্রি এম-এর বাংলে। থেকে জরুরী , 
খবর এল ন্ঘদেশী'দের আড্ডায় বোমা ফেটে ছ'জন মারা 

গিয়েছে-_ভীন যেন তড়িঘড়ি ঘটনাস্থলে পৌঁছয়। ভীন তাদের 
অভিসম্পাত দিতে দিতে খান! ছেড়ে দি চড়ালে। 

আই, র্তীজ্বাঙাল ভাষ! বেশ শিখে গিয়েছিলেন। একা 
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একা! খান! খাওয়ার একঘেয়েমি কাটাবার জন্য বাটলারের সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দিলেন। এককালে বড়লোকদের যদি শখ হত ছোট 
লোকের সঙ্গে গল্প করার তবে তারা ডেকে পাঠাতেন চন্দ্রবৈগ্ভকে 
__মুখ-চন্দ্রটিকে বিচক্ষণ বৈছ্যের মত খাপন্থুরৎ করে তোলার 
সঙ্গে সঙ্গে নাপিত হুজুরকে ছুনিয়ার নানা খবর নান! গুজব 
শুনিয়ে ওকিব-হাল করে তুলত। বিলেতে এখনো ও কর্মটি 
করে বাটলার এবং খানদানি সায়েবদের যারাই দিশী ভাষা 
শিখতে সক্ষম হয়েছেন তারাই এ-দেশে দেই রেওয়াজটি চালু 
রেখেছেন । 

সায়েবের মতির গতি ধরতে পেরে খয়রুল্লা আলোচন৷ 
আরম্ভ করলে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়৷ নিয়ে সায়েব 
সায় দিলেন, তারপর ভরস! দিলে লড়াই শিগগিরই খতম হয়ে 
যাবে- সায়েব শুধু “হু” বললেন-_খয়রুল্ল! কথার মোড় ফিরিয়ে 
'ষললে, দিশী লোক বসরা থেকে বেশ ছু' পয়সা বাড়িতে 
পাঠাচ্ছে__সায়েব আনন্দ প্রকাশ করলেন। 

খানার শেষ পদ ছিল পনিরে রান্না আস্ত আগা । বহুকাল 
ধরে বিলেত থেকে পনির আসছে না বলে বড় সায়েব তাই নিয়ে 
প্রশংসা এবং বিস্ময় প্রকাশ করলেন। খয়রুল্লা দেমাক করে 
জানালে এ পনির বিলিতি নয়, এ জিনিস তৈরি হয় মৈমনসিংহের 
অষ্টগ্রামে। বিদেশী পনির যখন এ-দেশে পাওয়া যেত সেই 
আমলেই ও-রেলি সায়েবের মেম দিশী পনিরের সন্ধান পেয়ে তাই 
দিয়ে এই নূতন সেভারি আবিষ্কার করেন। খয়রুল্লার মতে 
স্ঠার মত পাকা রীধুনি এদেশে কখনে! আসেনি! মে তখন 
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জয়নৃর্যের মেট--তার কাছ থেকে সে এ-জিনিসটে বানাতে 
শিখেছে। 

বড় সায়েব জানতেন মিসেস ও-রেলি বিলেতে। তবু কথার 
পিঠে কথা বলার জন্য আপন মনেই যেন শুধালেন, “তা মেম 
সায়েব তে! এখন বিলেতে ? 

খয়রুল্লা একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “বোধ হয় তাই। 
তবে সঠিক কেউ বলতে পারে ন!। মীরপুর বাগিচার বেয়ার! 
বলছিল তিনি মস্ুরি না সিমলে কোথায় যেন ।, 

এবারে সায়েব একটুখানি আশ্চর্য হলেন। বললেন, “সে 
কি, হে? এই সামান্য খবরটাও সঠিক জানো না ? 

খয়রুল্লার দিলে চোট লাগল। পুলিস সাহেবের বেয়ার! 
হিসেবে জাতভাইদের ভিতর তার খুশ-নাম ছিল যে সে ছুনিয়ার 
সকলের নাড়ীনক্ষত্র জানে, তাকে কিন বড় সায়েব পষ্ট ইঙ্গিতে 
জানিয়ে দিলেন সে একট! আস্ত উজবুক, ছুনিয়ার কোন খবর 
রাখে না । তার চেয়ে বদি তিনি তাকে খবর দিতেন যে সে 
এদিকে জানে না, ওদিকে কিন্তু তার বিবি বিধব! হয়ে গিয়েছেন, 
তা হলেও তার কলিজ৷ এতখানি ঘায়েল হত না। তাই 
ইজ্জৎ বাচাবার জন্য বললে, “সঠিক খবর তো! দিতে পারেন 
শুধু ও-রেলি সায়েবই। তা, তিনি তো৷ কারে! সঙ্গে কখনো 
কথা বলেন না, তাকে শুধাতে যাবে কে? 

বড় সায়েব খানদানী ঘরের ছেলে। সায়েব মেমদের নিয়ে 
চাকরনফরের সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বলতে চান না : আলোচন্নট! 
ওদিকে মোড় নিচ্ছে দেখে বললেন, “ঠিক বলেছে।? 
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খয়রুল্লাও পেটে আকেল ধরে।* সায়েব বদি বা কথা 
মোড় ফেরালেন, সে তার সামনে খাড়া করে দিলে একখানা 
নিরেট পাঁচিল। 

বললে, “সে বহু মেহন্নত করে ক্লাব থেকে কিঞ্চিৎ উত্তম কফি 
জোগাড় করে এনেছে, পারকুলেটরে সেটা চড়িয়ে রেখেছে, 
সায়েব যদি একটু মঞ্জি করেন ? 

ডিনার শেব হলে পর, খয়রুল্লা বললে, সে সায়েবকে সাফিট 
হাউসে পৌছিয়ে দেবার জন্য নিচের তলায় অপেক্ষা করবে। 
কফি-লিকার-সিগার তিনটিই উত্তম শ্রেণীর ছিল বলে 
সায়েব তন্দগ্ডেই ডেরা ভাঙবার কোনো প্রয়োজন বোধ 
করলেন না। জানালেন, তিনি একাই সাফ্কিট হাউস যেতে 
পারবেন । 

871 এল। বড় সায়েবকে নিতাস্ত 
একা-এক। ডিনার খেতে হল বলে আবার ছুঃখ প্রকাশ করলে । 

বড় সায়েব সোজাস্থজি জিগ্যেস; করলেন, “মিসেস ও-রেলি 
এখন কোথায় তুমি জানো ? 

ডীন হেসে বললে, “কেন ? আপনিও কিছু শুনেছেন নাকি £ 

“না, তো। আমি শুধু শুনেছি, তিনি বিলেতে না মস্থুরিতে 
'সে-কথা কেউ জানে না । আঁমান্ কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকলে। ।' 

ভীন বললে, 'ঠেকারই কথা । কিন্ত এ নিয়ে কারো কোনে৷ 
কৌতৃহল 'নেই। এর পিছনে আবার একটুখানি কেলেঙ্কারি 
কেচ্ছা! রয়েছে। মেবল্‌ এখান থেকে সরে পড়াতে কেচ্ছাট! 
প্রায় সবাই ভূলে গিয়েছে । 
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_ তারপর ভীন ক্লাবে যা-কিছু শুনেছিল সে-কথা তাঁকে 
সংক্ষেপে জানিয়ে বললে, পাছে আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব না 
বুঝতে পেরে এলোপাতাড়ি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি, তাই মাদামপুরের 
সায়েব_এ অঞ্চলে তিনিই মুরুব্বি আমাকে এখানে আমার 
আসার দিনই সমস্ত কথা খুলে বলে ইঙ্গিত করেন যে, এ ব্যাপার 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে কোনো লাভ নেই, ক্ষতিরই সম্ভাবন!। 
আমিও তাকে বলেছি, ব্রাদার অফিসারের টি গ্যাফেয়ারে 
আমি কনসার্নড নই । 

বড় সায়েব বললেন, “ঠিক বলেছ ! 

আরো! পাচ রকমের কথা হল-__বিশেষ করে লড়াই নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনা । ছু'জনেই ইয়কশারের লোক, কাজেই ছু'জনারই 
পরিচিত অনেক লোকের প্রমোশন, জখম, বাহাছুরী, মৃত্যু নিয়ে 
অনেক সুখ-দুঃখ প্রকাশ করা হল। 

রাত প্রায় একটার সময় বড় সায়েব শেষ ক্রেম গ্য মাৎ 
খেয়ে উঠলেন। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বললেন, 
'কই হে, তোমার ত্রিমৃতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না ? 

ডীন যেন শুনতে পায়নি এমনভাবে বললে, “আপনি 
বাগদাদের কাজীর গল্প জানেন £ 

বেমকা হঠাৎ কাজীর গল্প কেন উপস্থিত হল তার হদিস না! 
পেয়ে বড় সায়েব বললেন, “না তো ।' 

ডীন বললে, “মুরগী খেতে খেতে কাজী বাবুচাঁকে শুধালেন, 
মুরগীর আরেকটা ঠ্যাং কোথায়? বাবু বললে, মুর্গীটার ছিল 
মাত্র একটা ঠ্যাং। কাজী বললেন, একঠ্যাডী মুরগী কেউ কখনো! 
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দেখেনি। বাবুচাঁ বললে, বিস্তর হয়, সে দেখিয়ে দেবে। 
তারপর '4ভক্দ এক দিন আঙ্গিনায় একটা সুগ্গা এক ঠ্যাং 
পালকের ভিতর গু'জে ফাড়িয়েছিল-__বাবুচাঁ কাজীকে দেখিয়ে 
দিলে একঠ্যাডী মুগ্গা। কাজী দিলেন জোর হাঁভভা”। | মুরগী 
ছুসর! ঠ্যাং বের করে ছুটে পালালো । কাজী বললেন, এ তো 
ছুসর! ঠ্যাং। বাবুচাঁ বললে, সেদিন খাওয়ার সময় তিনি হাত 
তালি দিলে ছুমরা ঠ্যাংও বেরতো ॥ 

বড় সায়েব বললেন, “উত্তম গল্প, কিস্তু-_” 

ডীন বললে, “এতে আবার কিন্ত কি? আপনি আমাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন, কম হুইস্কি খেতে-_ত্রিমূতি হুইক্কির চোখে 
দেখেছিলুম কি না! আপনি যদি আচ্ছা করে আজ হুইস্কি 
খেতেন, তবে তার-ই “হাততালিতে ত্রিমূতি বেরিয়ে আসতো ? 

অথচ সায়েব খেয়েছিল পাঁচটা “ব্রা” বড়া । 

মনে মনে ভাবলেন, “ছোকরা তুখোড় । বাইরে হেসে 
বললেন, “আচ্ছা, আসছে বারে না হয়, ম্যাকবেথের তিন 
ডাইনির স্মরণে তিন বোতল খেয়ে ত্রিমৃতিকে ইনভোক করা 
যাবে। 

ডীন বললে-_'থাইস ওথ-_-তিন সত্যি । 


তেরো 


লড়াইয়ের জন্য টাক! তোলার মতলবে ইংরেজ নান! ফন্দি- 
ফিকির চালালে-_তারই একটা "আওয়ার ডে”, পৃব বাঙলার 
এই প্রথম ফ্রেগ ডে। নেটিভরা বিদ্রুপ করে “আওয়ার ডে' কে 
নাম দিলে আওর দে অর্থাৎ আরো! দে'। ওদিকে ভারত- 
বাসীদের কাছ থেকে এ ছুঃসংবাদ আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না 
যে, ইংরেজ ক্রমাগতই লড়াই হারছে। চতুর্দিকের অভাব- 
অনটনের সঙ্গে ইংরেজের গৌরব কমে যাওয়াতে পূব বাঙলায় 
আরম্ভ হল বাজার লুট। ইংরেজ ভয় পেয়ে গেল যে, একবার 
যদি এ-অরাজকত। ছড়িয়ে পড়ে, তবে সেটা ঠেকানো সম্পূর্ণ 
অসম্ভব হয়ে দাড়াবে । 

দেখা গেল, ও-রেলির এলাকায় কোনো বাজার লুট হয়নি। 
আই জি গেলেন এঁ এলাকা পরিদর্শন করতে আর ও-রেলির 
কাছ থেকে সলা-পরামর্শ নিতে । 

ও-রেলির বাংলোয় বসে আলাপচারি করতে করতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল দেখে সে সায়েবকে 'পট্লাক্‌' খেয়ে যেতে বললে। 

খেতে বসে স্ুখ-ছুখের আলাপ আরম্ত হলে! । বড় 
সায়েবের পরিবারও বিলেতে, তাই নিয়ে তার দুশ্চিন্তার অবধি 
নেই, তবে সাস্ত্বনা! এই যে, তার স্ত্রী লড়াইয়ের কাজে যোগ 
দিয়েছেন আর বড় মেয়ে তো নার্স হয়ে জ্রান্সে গিয়েছে । * 
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দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে সায়েব বললেন, “লড়াইয়ে যে ধু মানুষ 
জখম হয় আর মরে সেইটেই তে শেষ কথা নয়, কত পরিবার 
থে' লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় তার কি কোনে৷ স্টাটিস্টিকস্‌ কেউ নেয়? 
' তোমার বউ-বাচ্চা কি রকম আছে ? 
“ভালোই । 
“চিঠিপত্র ঠিকমতো পাচ্ছো তে। ? 
ন”। তারপর বলল, “ও-সব কথা বাদ দিন। আমি 
লুকে আদপেই বিলেতমুখো হতে দিই নে। যতটা 

কা র্সেডূব মেরে থাকি । 

বড় সায়েব বললেন, “সরি ! কিছু মনে করো না, ও-রেলি। 
আমি পরের পারিবারিক স্ুখ-ছুঃখের কথা সচরাচর জিজ্দেস 
করি নে; নিজের দুশ্চিন্তারই আমার অবসান নেই । 

ও-রেলি চুপ করে রইল । 





মাস ছুই পর বড় সায়েব ডীনকে চিঠি লিখলেন, 

“প্রিয় ডীন, 

আমি বড় সমস্থ্ায় পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি । 

প্রীয় ছু মাস হল আমি রাধাপুর মফস্বল যাই । সেখানকার 
অবস্থা খুব সন্তোষজনক সে খবর তুমি জানো--তার জন্য 
ও-রেলিকেই আস্তরিক ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে-কথাও তোমার 
অজানা নয়। দেশে যে সে শাস্তিরক্ষা করতে পেরেছে, সেইটেই 
সবচেয়ে বড় কথা নয়, আমি মুদ্ধ হয়েছি অন্য কারণে। 

ভারতবর্ধে একদিন আমাদের প্রীধান্ত আর থাকবে না, এ 
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জিনিসটাআমার কল্পনার বাইরে নয়, কিন্তু আমরা জর্মনির কাছে 
পরাজিত হব এবং ফলে আমর! জর্মন হুনদের তাবেতে আসতে 
পারি, এ জিনিসটার কল্পনাও আমি করতে পারিনে। এসসি 
জেতার জন্ত ভারতে শীস্তি গৌণ__মৃখ্য, ভারতকে এই ফু 
আমাদের হয়ে লড়ানো। ও-রেলি এ-কাজটি তার এলাকায় 
অবিশ্বাস্তরূপে সমাধান করতে সক্ষম হ্য়েছে--তার কার্ষপস্থা ও 
সফলত। দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি । 

তাই আমাদের সকলের কর্তব্য তাকে র্পকান্ে সাহায্য 
করা। 

গতবার যখন তার সঙ্গে দেখ! হয়, তখন তার পরিষারের 
কথা উঠেছিল। আমার প্রশ্রের সামান্যতম উত্তর দিয়ে সে 
আমার দিকে যেভাবে তাকালে তাতে আমার মনে হল, এই 
বিষয় নিয়ে তার মনের কোণে এক গভীর বেদনা লুকনো আছে। 
আমার মনে হল, তার সম্বন্ধে আমরা যেসব গুজব শুনেছি, 
সেগুলোর কিছুটা তার কানে পৌঁচেছে এবং গুজবের বিরুদ্ধে 
লড়াই অসম্ভব জেনে চুপ করে সব অপবাদ সয়ে নিয়েছে। 

হয়তো! এট! বিচক্ষণের কর্ম। কিন্তু আমার মনে হল, 
এ-বিষয়ে আমাদেরও কর্তব্যবোধ থাকা দরকার । যে মানুষ 
তার সম্বন্ধে জঘন্য অপবাদ সহা করেও আপন দেশের জহঃ 
অল্লানমুখে অবিশ্রাম খেটে যাচ্ছে-_এবং খাটছে কাদের জন্য ? 
যারা তার বিরুদ্ধে গুজব রটিয়েছে তাদেরই জন্য--তার মনের 
জ্বাল! লাঘব করার জন্য যদি আমরা! আমাদের কড়ে আঙ্লটিও 
না তুলি, তবে আমরা যে নুন খেয়েছি তার উপযুক্ত নই। 
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আর যদি আমাদের প্রফেশনের কথ! তুলি তবে বলবো, “তুমি 
আমি পুলিশ; অসংকে সাজা দেওয়া যেমন আমাদের কর্তব্য, 
সজ্জনকে অন্যায় আক্রমণ থেকে রক্ষা করা আমাদের ততোধিক 
কর্তব্য,_ভারতীয় পুলিশ একথা ভুলে গিয়েছে । 

আমি তাই স্থির করলুম, ও-রেলিকে না জানিয়ে তার স্ত্রীর 
অনুসন্ধান করে সত্য খবর মধুগঞ্জের ইয়োরোগীয় সমাজকে 
গোচর করার। এবং তারপরও কারো বিষ-জিভ যদি লকলকানি 
আরম্ত ক্করে, তবে রাস্কেলটাকে মধুগঞ্জের ক্লাবহাউসের সিঁড়িতে 
চাবকে দেব। 

মেবল্‌ এবংস্ষার বাচ্চা কোন্‌ মাসে বিলেত গিয়েছিল সে 
খবর বের করে আমি বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা, কলস্কো৷ এমন 
কি চাটগাঁর বন্দরের সব প্যাসেঞ্জার লিস্ট তন্ন তন্ন অনুসন্ধান 
করেও তাদের নাম পেলুম না । 

ও-রেলিকে মস্থরিতে নাকি মেবল্দের সঙ্গে দেখা গিয়েছিল 
--সব ক'টা ইয়োরোপীয় হোটেলে অনুসন্ধান করেও ওদের নাম 
পাওয়া গেল না, অথচ ও-রেলির নাম সাভয় হোটেলের 
রেজিস্টি,তে রয়েছে । 

ভারতবর্ষের হিল-স্টেশনে কোনে! ইয়োরোপীয় রমণীর পক্ষে 
নাম ভীড়িয়ে বেশি দিন কাটানো প্রায় অসম্ভব, ছল্জ নামে ছদ্ম 
পাসপোর্ট নিয়ে বিলেত যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

সব দিক যখন র্ল্যাঙ্ক বের তখন আমি মেবল্দের 
বাটলারটার অনুসন্ধান করলুম সিংহলে তার গ্রামে । খবর এল, 
সাত বংসর ধরে সে গ্রামে ফেরেনি । & 
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তাই আমি বড় সমস্তায় পড়েছি 

তুমি কি মধুগঞ্জে অত্যন্ত সাবধানে এ-সম্পর্কে অ-পঞ্চান 
করে কোন্‌ পথে এগতে হবে. ' সম্বন্ধে কিছু হদিস দিতে 
পারে ? 

মনে রেখো, আমি এ যাবৎ সব অনুসন্ধান করেছি অতিশয় 
গোপনে, এবং বেশির ভাগ নিজে নিজেই--পাছে ও-রেলি খবর 
পেয়ে মর্মাহত হয় যে, আমিও মধুগঞ্জের বক্সওয়ালাদেরক মত 
কুচুটে। তুমিও সাবধানে কাজ করবে। . উদ্দেশ্ট 
ও-রেলিকে মিথ্যা অপবাদ থেকে যুক্ত করা । সে-কর্মে সফলত৷ 
নাও পেতে পারি, কিন্ত তাকে আরো হুংখ দেয়া অত্যন্ত গহিত 
হবে। 





শুভেচ্ছাসহ 
ডাড্নি।' 

ঠিক সাতদিন পর বড় সায়েব ডীনের কাছ থেকে একখানি 
ছোট চিঠি পেলেন । 

“যতদূর সম্ভব শীঘ্র এখানে আন্মন ; সব আলোচনা মুখোমুখি 
হওয়ার প্রয়োজন । 

বড় সায়েব খবর দিয়ে মধুগঞ্জে পৌঁছলেন । মোটরেই 
জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি? ডীন উত্তর না দিয়ে শুধু 
ড্রাইভারের দিকে আহ্ছুল দেখালে । 





* টা-চেস্ট ব! চায়ের বাক্স নিয়ে কারবার করে বলে চা-বাগিচার 
সায়েবদের অবজ্ঞার্থে অন্য ইংরেজ নাম দিয়েছে বক্সওয়ালা” | হিন্দী, 
“ওয়াল!” অর্বায বাবহার করা অর্থ যে তারা "হাফ-নেটিভ” | 
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রাত্রে ডিনারের পর চাকরদের বিদায় দিয়ে ডীন বড় সায়েবকে 
তার স্টোর-রুমের তাল! খুলে ভিতরে নিয়ে গেল। 

সায়েব দেখলেন, টুকরো টুকরো হাড়ে জোড়া তিনটি কঙ্কাল। 
একটা বড়, একট! মাঝারি, আরেকট। ছোট শিশুর। 

তাল। বন্ধ করে হৃ'জনে বারান্দায় ফিরে এলেন। বড় 
সায়েব একট! নির্জল! বড় হুইস্কি খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 

'কোথায় পেলে? 

'বাগাঁনে লিচু গাছের তলা খুঁড়ে ? 

“কি করে সন্দেহ হল ? 

ভীন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “আপনার চিঠি 
থেকে আমি দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌছই যে, মেবল্দের কোথাও খুঁজে 
পাওয়। যাবে না। তাই আমি অবিশ্বস্ত জিনিসে বিশ্বাস করে 
আপন অনুসন্ধান আরম্ভ করলুম_বরঞ্চ বলতে পারেন শেষ 
করলুম। 

এ বাংলোয় প্রথম ছু” রাত্রে আমি যে ত্রিমুতি দেখেছিলুম 
সেগুলেো। আমার মন থেকে কখনো মুছে যায়নি । যে গাছ- 
তলায় ছায়ামূতিগুলো৷ হঠাৎ মিলিয়ে যায়, সে গাছটাকেও আমি 
স্পষ্ট মনে রেখেছিলুম। আপনার সব তল্লাসীই যখন নিক্ষল 
হল, তখন আমি যে কাজ করলুম সেটা শুনলে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে 
আমার গুরুরা হাসবেন, কিন্তু যে জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি, 
যার সম্বন্ধে আমার মনে কোনে! দ্বিধা নেই, সে জিনিস স্কটল্যাণ্ 
 ইয়ার্ডের কাছে-_আপনার কাছে--যতই অবিশ্বাস্ত হক না কেন, 
আমার কাছে তা-ই বিশ্বাস্ত, সে-ই আমার খেই । 
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জায়গাটা খোঁড়ার আরেকটা! কারণ ;--যদি কিছু না পাই, 
তবে আমি সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারবো ।, 


বড় সায়েব ছু হাতে মাথা চেপে ধরে রইলেন অনেকক্ষণ 


ধরে। 

ডীন সায়েবকে আরেকটা পেগ দিলে । 

সায়েব শুধালেন, “তোমার কি মনে হয় ?” 

ডীন কোনো উত্তর দিলে না, প্রশ্নটা যেন সে শুনতেই 
পায়নি । 

এবারে সায়েব মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দীড়ালেন। বললেন, 
“এ কাজ যদি ও-রেলির হয়, তবে বলব, যথেষ্ট শ্য।য়সঙ্গত কারণ 
না থাকলে তার দ্বারা এটা কখনে। সম্ভবঙ্গর হত না? 

ডীনও উঠে দাড়ালো । বললে, “খোঁড়াখু'ড়ি করার আমার 
তৃতীয় কারণ সেইখানেই । আপনার শেষ সিদ্ধান্ত বদি ও-রেলির 
সপক্ষে যায়, তবে এই কঙ্কালগুলো নিয়ে আপনি যা ভালে! 
মনে করেন তাই করতে পারবেন। এটা তো আপনার কেস। 

বড় সায়েব বললেন, “মাই কেস ! ও গড় 

বড় সায়েব পরদিনই রাধাপুর গিয়ে সোজা উঠলেন 
ও-রেলির বাংলোয়। কোনো ভূমিকা না দিয়েই বললেন, 

ও-রেলি, মধুগঞ্জে তোমার বাংলোর বাগান খুঁড়ে তিনটি 
কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে । এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে 
কি? কিন্ত তার পূর্বে তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি 
তুমিও জানো-- 

সায়েব.বাক্য শেষ করলেন না। 
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চু 


ও-রেলি তখন একটু শুকনো হেসে বললে, “মামাকে কিছু 
সাবধান করতে হবে না। এই নিন। বলে সে কোটের 
ভিতরের বুকের পকেট থেকে একতাড়া কাগজ বের করে বড় 
সায়েবের হাতে দিলে । 


চৌনধ 


প্রিয় সোম, 

এ চিঠিটা তোমাকে লিখছি ; এ চিঠিটা বিশ্বসংসারের যে 
কোনো লোককে লেখা যেত। তবু তোমাকেই কেন লিখছি 
তার কারণ তুমি আমাকে হুদয় আর মন দিয়ে যেরকম বুঝতে 
চেষ্টা করেছে। এ রকমটা আর কেউ কখনো৷ করেনি-_না এদেশে, 
ন। আমার আপন দেশে--এক মেবল্‌ ছাড়া । “হৃদয় আর মন' 
দিয়ে বলার সময় আমি ইচ্ছে করেই “হৃদয় আগে ব্যবহার 
করেছি; তার কারণ আমি আইরিশম্যান, আমি ইংরেজ নই। 
আমি আমার পাঁচটা জাতভাইয়ের মত হৃদয় দিয়ে ভাবি, আর 
মন দিয়ে অনুভব করি। ইংরেজ তার মনকে হৃদয়ের আগে 
স্থান দেয় এবং বহু ইংরেজের আদপেই হৃদয় আছে কিনা তাই 
নিয়ে আমার মনে সন্দেহ আছে। কিন্ত থাক, এসব সস্ত 
পাইকারি হিসেবে কোনো জাত কিম্বা! দেশ সম্বন্ধে রায় প্রকাশ। 
শুধু শেব একটা কথা বলি, বাঙালীর সঙ্গে এ বাবদে আইরিশ- 
ম্যানের অনেকখানি মিল আছে। জানিনে, তোমার কাছে খবর 
পেৌঁচেছে কিনা, আলীপুরের মামলায় যারা হাজতে ছিল তাদের 
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প্রতি দরদ দেখিয়ে এক আইরিশ ডাক্তারকে এদেশের ইংরেজ 
কর্তাদের কাছে হুম্কি খেতে হয়েছে । এই আইরিশ ডাক্তারের 
সঙ্গে আমার এবং তোমার হদরের মিল রয়েছে । দেশে আমার * 
জাতভাইর! ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়চ্ছ স্বাধীনতার জন্য । তাদের 
জন্য আমার হৃদয়ে যথেষ্ট দরদ। ও দিকে ইংরেজ আমাকে 
যে দায়িত দিয়েছে সেটাকেও অস্বীকার করতে পারিনে। 
তোমার বেলাও তাই, অরবিন্দ-কোম্পানীর প্রতি তোমার 
সহানুভূতি; ওদিকে যে ইংরেজ রাজতন্ত্র এ-দেশে প্রচলিত 
তার সদ্গুণগুলোও তোমার চোখ এড়ায় না। আইরিশ 
ডাক্তার, তোমার এবং আমার, আমাদের সকলের ভিতর একই 
ছৃন্ব। 

সাধারণ লোক এক্ষেত্রে বলে, “তাহলে চাকরী ছেড়ে দিলেই 
পারো !” 

এর সহুত্তর যখন আমি আপন মনে খু'জছি তখন তোমার 
মুরুবিব__যাকে প্রথম দর্শনে মনে হয়, আস্ত একটা গড়-ড্যাম 
ফুল-_কাশীশ্বর চক্রবর্তীকে এক পুরস্কার সভার বক্তৃতাতে অন্ত 
কথ৷ প্রসঙ্গে বলতে শুনলুম, “সত্য মিথ্যার ছন্ঘ সংসারে তো 
চিরকালই লেগে থাকবে ; তাই বলে কি আমর! সবাই সংসার 
ত্যাগ করে বনবাসে চলে যাই? আর যদি যাই-ও, তা'তেই 
বাকি? সেখানে কি ছন্ব নেই ? 

কথায় কথায় কোথায় এসে পড়লুম ! কিন্তু তোমার স্মরণ 
আছে, সোম, আমি যখন প্রথম এদেশে আসি তখন কী রকম 
মারাত্মক বাচাল ছিলুম। তুমিই নাকি মীরপুরকে একদিন 


প৫ 


বলেছিলে, “সায়েব কথা কয় যেন-ক্ল্যাকৃসিম্‌ গানের মত__কট্‌ 
কট কট কট্‌-ট্‌-ট্‌-ট্‌ 1 ঠিকই বলেছিলে । এবং আমিও মন্তব্যটা! 
শুনে সেটাকে সবিশেষ প্রতিপন্ন করার জন্য আরে! শ' তিনেক 
'রৌগু তন্দণ্ডেই ছেড়েছিলুম | » 

সে বাচালতা একদিন আমার লোপ পায়। আজ আবার 
সেটা ফিরে এসেছে । দীর্ঘ সাত বছরের জমানো কথা আজ 
তোমাকে বলতে যাচ্ছি। যে কলম-ধরাকে আমি ভূতের মত 
ডরাতুম, আজ আমাকে সেই কলম ধরেছে । আমার একমাত্র 
তুঃখ, এ-চিঠি হয়ত কোনোদিন তোমার হাতে পৌছবে না। 
এটা হয়ত জবানবন্দীরূপে আদালতে পেশ করা হবে। যে 
. অন্ন তোমাকে সাদরে আপন হাতে খাওয়াতে চেয়েছিলুম, সেটা 
পৌছবে তোমার কাছে, পাঁচশো জনের এ'টো হয়ে । 

হ্যা, আমার-ই কর্ম আমিই করেছি । এর জন্য আর কেউ 
দায়ী নয়। আমি একাই দায়ী। . আমি জানি, একমাত্র তুমিই 
জানতে পেরেছিলে যে, আমি দায়ী। তুমি আমাকে ধরিয়ে 
দ্রাওনি কেন তারও ্ান্নাজ আমি খানিকটা করতে পেরেছি। 
বিশ্বের আদীলতে আমাকে খাড়। না করে তুমি আমাকে তোমার 
নিজের আদালতে খাড়া করে হয়ত যথেষ্ট প্রমাণ পাওনি, হয়ত 
(তোমার প্রত্যয় হয়েছিল যে, এ অবস্থায় পড়লে তুমিও ঠিক এই 
রকম ধারাই করতে, হয়ত ভেবেছিলে আমি তোমার ওপর-ওলা, 
'ওপর-ওলার অপরাধের বিচার করবেন তার ওপর-ওলা, গুরুর 
বিচার করবেন ভগবান, চেলার তাতে কিসের জিম্মেদারী। 
এ নিয়ে আমার কোনে -কৌতৃহল নেই। জজ যখন আসামীকে 


৮৯] এরি: 


খালাস দেয় তখন জজ কেন তাকে ছেড়ে দিলে তাই নিয়ে মাথা 
ঘামায় কোন্‌ আসামী ? 

তুমি যে আমাকে হৃদয় দিয়ে খানিকটে বুঝতে পেরেছিলে 
নে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, তুমি যেন অন্ধের 
মত হাতড়ে হাতড়ে গুপ্তধনের কাছে পৌছে গিয়েছিলে, এইবারে 
আমি তোমাকে হাত ধ'রে বাকি পথটুকু নিযে যাবো কিন্ত 
যদি গুপ্তধনের কলসী তখন ফাকা বেরোয়, কিন্বা যদি তার 
থেকে বেরয় কেউটে***? তখন তুমি আমাকে দোষ দিয়ো না। 
আর তুমি যদি তখন তোমার রায় বদলাও তবে আমিও তোমাকে 
দোষ দেব না। 

তাহলে গোড়া থেকেই আরম্ত করি। 

একদিন কথায় কথায় আমি তোমাকে আমার বাপ-মা সম্বন্ধে 
কি যেন সামান্য কিছু একটা বলি। তুমি সুযোগ, পেয়ে এমন 
একটা প্রশ্ন শুধালে যার থেকে আমি আবৃছা আব্ছ! বুঝতে 
পারলুম, তৃমি জানতে চাঁও আমি আমার রক্তে এমন কোনে! 
দন্ব নিয়ে জন্মেছি কিনা যাঁর তাড়নায় আহ্মবিস্বৃত হয়ে আমি 
অপরাধের পন্থা বরণ করলুম । এখানে বলে ব্বাখি, সে স্থলে 
তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞেন করেছিলে আমিও ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞেস 
করতুম। কারণ অপরাধী নিয়ে আমাদের কারবার। হয় তাদের 
গায়ে বদ-খুন, -না হয় তারা বড় হয়েছে বদ আব-হাওয়ার 
ভিতরে । আজ আমার আর স্পষ্ট মনে নেই তবে এটুকু এখনো! 
স্মরূণে আছে যে, তুমি কিন্ত প্রশ্নটি করেছিলে এমনি নুচতুরভাবে 
যে, আমি কোনো অফেন্স্‌ নিই নি। 
€ অবিশ্বান্য-_৭ ) ৯৭ 


তাই বলে রাখি, আমি আমার রাবার যেটুকু দেখেছি তার 
.থেকে এমন কিছুই মনে পড়ছে না যা দিয়ে আমার চরিত্র 
বিশ্লেষণ করা৷ যায়। «তিনি ছিলেন খাঁটি আইরিশম্যান, অর্থাৎ 
ছু মুঠো অন্ন আর তিন পাত্তর মদের পয়সা হয়ে গেলেই কাজে 
ক্ষান্ত দিয়ে সোজ। চলে যেতেন পাড়ার মদের দৌকানে--তারপর 
তাকে আর এক মিনিটের তরে কাজ করানো যেত না। তুমি 
আয়রল্যাণ্ডের মদের দোকান কখনে! দেখনি, তাই তুলনা দিয়ে 
বলছি, সে হল কাশীশ্বর চক্রবর্তীর বৈঠকখানার মত। সেখানে 
কুঁড়েমি আর গালগল্প ছাড়া অন্ত কোনে জিনিস হয় না__মদ 
সেখানে আনুষঙ্গিক মাত্র। মেয়েদের সামনে এসব জিনিস 
ভালে৷ করে জমে ন। বলে মেয়ের! “পাবে যায় না, চক্রবর্তীর 
বৈঠকখানায়ও তাদের প্রবেশ নিষেধ। 

আমার বাব! ছিলেন গল্প বলায় ওস্তাদ, তাই তিনি ছিলেন 
“পাবের' প্রাণ--চক্রবর্তীর বৈঠখানায়ও শুনেছি সেই ব্যবস্থা । 

তার কোনো প্রকারের চরিত্রদৌষ ছিল না, তাকে কোনে 
প্রকারের উচ্ছঙ্খল আচরণ করতে আমি কখনো! দেখিনি । অথচ 
তিনি আমাকে জীবনে একটিমাত্র যে উপদেশ লক্ষাধিকবার 
দিয়েছেন সেটি-:“ডেভিড, যা খুশী তাই করবি, কারো! পরোয়া 
্রদনি। কেন তিনি এ উপদেশ দিতেন জানিনে, এর ভিতর 
কোনে! ছ্ন্ব আছে কিনা সে তুমি ভেবে দেখো । মা ছিলেন 
অত্যন্ত ধর্মভীরু, তিনি মৃহু আপত্তি জানাতেন। বাবা তখন 
অন্ক কথা পাড়তেন, কিন্তু যেদিনই ঝড় দুর্যোগে “পাব যেতে 
পারতেন না, সেদিনই আমাকে মজাদার কেচ্ছা-কাহিনী 


৪৮ 


শোনাতেন এবং তার সবগুলোতেই ইঙ্গিত থাকতো,-'়্া' ধুশী 
তাই করো” এমন কি "যাচ্ছেতাই করো । 

এ উপদেশ কিন্ত আমার মনের উপর ক্কোনো দাগ কাটতে 
পারেনি-_ অন্তত তাই আমার বিশ্বাস। 

এ ধরণের পরিবার আররল্যাণ্ডে বিস্তর--এর মধ্যে কোনো 
বিদ্দ্ুটে নৃতনত্ব নেই । এর থেকে আমি কোনো হদিস পাইনি-_ 
দেখো, তুমি পাও কি না। 

তবে কি বাইরের দূষিত আবহাওয়া 1 এমন কোনো 
পৈশাচিক ঘটন! যা দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি, এবং সেই 
স্রম্ভনের সময় আমার অজানাতে সে ঘটনা! আমার হৃদয়মনে 
ঢুকে গিয়ে ছষ্ট জীবাণুর মত বছরের পর বছর ধরে আমার সর্ব 
অচেতন সত্তা বিষিয়ে দিয়ে দিয়ে শেষটায় হঠাৎ একদিন আমার 
মগজে ঢুকে আমাকে বিবেকবুদ্ধিহীন উন্মাদ করে দিলে ? কিন্বা 
কোনো মারাত্মক প্রবঞ্চনা,_যেদেবীকে হৃদয়ের পদ্মাসনে 
বসিয়ে দিনযামিনী পুজা করেছি, হঠাৎ দেখি সে মায়াবিনী, 
পিশাচিনী-_ আমার বুকের উপর বসে আমারই হৃদপিণ্ড ছিন্ন 
করে রক্ত শোষণ করছে ? কিস্বা প্রেমের দেউলের মমতা- 
প্রতিমা গোপনে গেপনে বারাঙ্গনার আচরণ করছে-_হঠাৎ 
একদিন ধরা পড়ে গেল, আমার বিশ্বসংসার অন্ধকার হয়ে 
গেল? 

না। আমার চোখের সামনে ঘটেনি । শুনেছি । তা 
সে তুমিও শুনেছ, সবাই শুনে থাকে, বইয়ে পড়ে থাকে । 

তবে কি উল্টোটা ? অবিশ্বাস্য আম্মবিনর্জন, বন্ছযুগের 


টে 


বিরহদহনের পর মধুময় পুনমিলন, সমরে লুপ্ত পুত্রের গৃহ- 
প্রত্যাগমনে মাতার বিগলিত আনন্দাশ্রু সিঞ্চন ? 
না। তাও দেরিনি। সেখানেও ইউ উইল ড্র ব্যাঙ্ক ! 
তবে হাঁ, আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা, মেব_ল্কে 
দেখা, তাকে পেয়েও না-পাওয়া । 


পনর 


আমার বাবা মা ছুজনই এক মাসের ভিতর মারা যান। 
আমি বৃত্তি পেয়ে লগুনে পড়াশুনে। করতে এলুম । 

আমার মনে হয় বড় শহরে মানুষের জীবন বৈচিত্র্যহীন। 
অকম্মাৎ সাজ্বাতিক সেখানে কিছু একট! ঘটে না । তার কারণ 
বড় শহরের জীবনস্রোত বয় অতিশয় তীব্র গতিতে । তুমি তার 
উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছ খরবেগে । সে বেগে চলার সময় ডাইনে 
বায়ে মোড় নেওয়া অসম্ভব । আর ছোট শহর, কিন্বা গ্রামে 
জীবনগতি শান্ত মন্দ। সে যেন গ্রামের নদী। তাঁর উপর 
দিয়ে ভেসে যাওয়ার সময় সামান্য খড়-কুটোটি নানা চক্রে বনু 
প্যাচ খেয়ে খেয়ে এগিয়ে যায় । দেখে মনে হয় তার জীবনে 
স্বাধীনতা অনেক বেশী। 

».  মান্ুষের জীবনের উপর লগুনের চাপ জগদ্দল, তার দাবী 
বহল-__কিস্ত বৈচিত্র্যহীন। সকাল থেকে রাত বারোটা অবধি 
মানুষ যে কি বদ্ধ পাগলের মত ছুটোছুটি হুটোপুটি করে সেই 
তুমি মধুগপ্জের লোক বুঝবে কি করে? এবং যতদূর দেখতে 
পাচ্ছি, থ্যাঙ্ক গড় মধুগঞ্জকে কখনও বুঝতে হবে না । 


১৩৬ 


কিন্ত জানো সোম, সেই খরশ্রোতে ভেসে ভেসে হঠাৎ জামি 
একদিন শেষ সীমানায় পৌছে গেলুম। দেখি সমুখে ঘন নীল 
সমুদ্র আর তার উপর ফিরোজা আকাশের ঢাকনা । বিলেতের 
সমুদ্র আর আকাশ সচরাচর নীল রঙের বাহার ধরতে জানে 
না__কুয়াশা, বৃষ্টি আর বরফ তাকে করে রাখে ঘোলাটে, 
তামাটে, পাঁশুটে। আমার সঙ্গে সমুদ্রের চারি চক্ষের মিলন 
হল নিদাঘ মধ্যান্নে-_-নীলান্বুজ আর নীলাকাশ সেদিন বর্ষণ 
শেষে আতপ্ত কিশোর রৌদ্রে দেহখানি প্রসারিত করে দিয়েছেন। 

সে সমুদ্র মেব্ল্‌। 

তোমাকে বোঝানো অসম্ভব, সোম, কারণ এ জিনিস বোঝার 
জিনিস নয়। তোমার বহু সদগুণ আছে স্বীকার করি, কিন্ত 
প্রেম কি বস্তু তা তমি জানো না। কতবার দেখেছি, ছ্োড়া- 
ছু'ড়ি পালিয়ে গিয়ে কেলেঙ্কারী করেছে, তুমি সর্দাই সমাজের 
হয়ে তাদের উপর কড়া শাসন করেছ, পুলিশের কুলিশ পাণি 
দিয়ে। তারা কিসের নেশায় পাগল হয়ে সমাজের সব বেড় 
ভাঙল, সব দড়াদড়ি ছি'ড়ল তুমি কখনো বুঝতে পারোনি। 
আমি ছু'একবার ইঙ্নিত করে দেখেছি তুমি অন্ধ, বরঞ্চ নৈতিক, 
সামাজিক ধর্ম রক্ষা কর! যার সর্বপ্রধান কর্তব্য সেই পাত্রী 
বুড়োবুড়ীর হৃদয়ে অনেক বেশী দরদ, তাদের চিত্ত বহুগুণে 
প্রসারিত |. 

মেব্‌ল্‌ সেই গ্রীম্মের দুপুরে হাইড পার্কের গাছতলার 
বেঞ্চিতে বসে অলস নয়নে সার্পেন্টাইনের জলের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কি যেন দেখছিল। 


১০৯ 


তুমি তাকে দেখেছ, বহুবার বহু পরিবেশে দেখেছ, অবশ্য 
আমার চোখ দিয়ে দেখনি, কিন্তু তুমি জানে সে সুন্দরী । 
অসাধারণ সুন্দরী ৷ 

হিন্দুধর্ম, হিন্দু দর্শনের অনেক কিছু আমি এদেশে এসে 
শুনেছি, পড়েছি কিন্ত তার অল্প জিনিসই আমি বিশ্বাস করতে 
শিখেছি । তার একটা, জন্মান্তরবাদ। না হলে কি করে 
বিশ্বাস করি সেই সামাজিক কড়াকড়ির যুগে বিনা মাধ্যমে কি 
করে আমাদের আলাপ হ'ল, প্রথম দর্শনেই কি করে ছুজনার 
হৃদয়ে একে অন্যের জন্য ভালোবাসা জন্মাল ? এ যুদ্ধ বিলেতের 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে, অজানা মানুষের সঙ্গে বিলেতে 
আলাপ পরিচয় করা এখন আর কঠিন নয়, তার ধাক! সাত 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আমাদের আগ্ডাঘরেও এসে পোৌচেছে, সে 
খবর তুমি জানো, কিন্তু সে যুগে ছ'দণ্ডের ভিতর এতখানি হৃগ্ত৷ 
পুর্বজন্মের সংস্কার ছাড়া অন্ত কোন স্বতঃসিদ্ধ দিয়ে বোঝান! 
যায় না। | 

মেবল্‌ আমার কাছে সমুদ্রের রূপ নিয়ে দেখ। দিয়েছিল। 

সে সমুদ্র আমাকে নিদাঘে শীতল করেছে, শীতে আতপ 
তৃপ্তিতে সব সত্ত। ব্যাপ্ত করে ভরে দিয়েছে । 

বিলেতে বিয়ে করে ঘর বাঁধতে সময় লাগে। সংসার 
চালাবার মত রোজগার করতে করতে বয়স প্রায় ত্রিশের কোঠায় 
পৌছে যায়। আমার কিন্ত একদিনও তর সইছিল না। তাই 
আমি চাকরী নিলুম ভারতবর্ষে । যে মাইনে প্রথম চাকরীতে 
ঢুকেই এখানে পাওয়। যায় তাই দিয়ে অনায়াসে ছুটো সংসার 
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পাতা যায়। কিন্তু মেব্ল্‌কে বললুম, পীড়া, দেশটা! প্রথম 
দেখে আসি, তোমার সইবে কি না। মেব্ল্‌ আপত্তি 
জানিয়েছিল, সে তখন আমার সঙ্গে নর্থ পোল, সেপ্টল আফ্রিকা 
সধত্র যেতে তৈরী। আমিকিস্ত তখন তাকে দিতে চেয়েছিলুম 
এমন কিছু যার জন্ত তাকে আমাকে যেন পরে পত্তাতে না হয়। 
যদি দেখি ভারতবর্ষের বাতাবরণে আমাদের প্রেম তার পরিপূর্ণতা 
পাবে না, তবে ফিরে যাবো বিলেতে, না হয় বছর কয়েক খেটে" 
সেখানেই সংসার পাতব। 

বোম্বাই কলকাতা ছু'জায়গাতেই আমার মন কিন্তু কিন্ত 
করেছিল কিন্তু পাত্রীর টিলার মোড় ঘুরে মধুগঞ্জে পৌছতেই 
আমার মন থেকে সর্ব দ্বিধা অন্তর্ধান করলো । এ যে আমার 
আয়ারল্যাণ্ডের পাঁড়ার্গীকেও হার মানায়। এই বক্‌স্ওলারা 
কেন যে ভ্যানর ভ্যানর করে মধুগঞ্জের নিন্দে করে আমি ঠিক 
বুঝতে পারিনে, বোধহয় করাট৷ ফ্যাশান, কিম্বা! হয়ত ভাবে, না৷ 
করলে খানদানী সায়েবরা ভাববে ওরা বুঝি নেটিভ, কালা 
আদমী বনে গিয়েছে। 

লণ্ডন থেকে মধুগঞ্জ ! গ্লর চেয়ে দূরতর পরিবর্তন আমি 
কল্পনা করতে পারিনে ! 

সেই মধুগঞ্জে আমি অনেক কিছু পেলুম। ভগবান 
অকৃপণ-ভাবে ঢেলে দিলেন তার সব দৌলত, তার 
তাবৎ এশবর্ব। নৌকো৷ বাচ থেকে আরম্ভ করে পান্রী টিলার 
মেয়েগুলি । 

ভালোই। এদের কথা উঠলো । তুমি জানো আমি ওদের 
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সঙ্গে ঢলাঢলি করার মতলব নিয়ে পাত্রী-টিলায় যাইনি, কিন 
এক জায়গায় আমার আজানাতে আমি একটা ভূল করে ফেলি। 
প্রাচ্য দেশের মেয়েরা যে এত স্পর্শকাতর হয় আমি অনুমান 
করতে পারিনি তাই আমি তাদের সামান্ঠতম গতানুগতিক হগ্যতা 
জানাতেই হঠাৎ দেখি, ওরা দিচ্ছে তরুণীর অকুঞ্ প্রেম । আমার 
আপসোসের অন্ত নেই যে, সে ভালোবাসার ন্যাষ্য সম্মান 
আমি দেখাতে পারিনি। আশা করি ওরা জানতে পেরেছে 
যে, আমি ওদের ফিরিঙ্গি বলে অবহেল। করিনি। আমি 
জানতুম, তুমি এই বিশ্বাসটি ওদের ভিতর জন্মাতে পারবে 
তোমার পাকা মুন্সিয়ান! দিয়ে, তাই তোমারই হাতে এটি সঁপে 
দিয়েছিলুম। 

তারপর আমি বিলেত গেলুম মেবল্‌কে নিয়ে আসতে । 

এই পৃথিবীর গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সর্বত্রই প্রতি 
মুহুর্তে, নরনারীর ভিতর প্রেম মুকুলিত হচ্ছে বিকশিত হচ্ছে, 
তার ফল কখনে! মধুময় কখনো! তিক্ত-_এই হল জীবনের 
দৈনন্দিন, গতানুগতিক ধারা । কিন্তু যদি প্রেমের মেলা! দেখতে 


* চাও, প্রেম যেখানে অন্য সব-কিছু ছাপিয়ে উপছে পড়ছে তবে 


হা 


একটিবারের জন্য কোনে। এক জাহাজে করে সপ্তাহ তিনেকের 
জন্তঠ কোথাও চলে যেয়ো । দেখবে কী উন্মাদ অবন্ধন মেলার 
ফৃতি সেখানে চলে__ইচ্ছে করেই “মেলা” বলছি কারণ, এ জিনিস 
দৈনন্দিন নয়। জাহাজের অধিকাংশ নরনারী সেখানে সমাজের 
সর্বপ্রকার কড়া বন্ধন থেকে মুক্ত, প্রতিবেশীকে ভরিয়ে চলতে 
হয় না পাছে সে কেলেঙ্কারী কেচ্ছা! সর্বত্র রটিয়ে দেয় _জাহাজ 
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মোকামে পৌঁছলেই তো সবাই ছড়িয়ে পড়বে পৃথিবীর এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি, কে কাকে জানাতে যাবে, 
কে কিকরেছে? এবং সব চেয়ে বড় কথা, এ তিন হপ্তা মানুষ 
জীবন-সংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, সর্বপ্রকারের দায়িত্ব থেকে 
পূর্ণ মুক্ত । আহার নিদ্রা আশ্রয়--এ তিন সমস্যার সমাধান 
হওয়া মাত্রই, তা মে যত সাময়িকই হোক .না কেন, 
তিন সপ্তাহ কি কম সময়? মানুষের জাগে আসঙ্গলিগ্না, 
যৌনক্ষুধা। সে যেমন বিরাট তেমনি বিকট-_স্থল বিশেষে । 
তাই এ রকম জাহাজে মানুষ এডনিস না হয়েও পায় কাণ্িকের 
কদর, মোন! লিসা! ন! হয়েও পায় ভিনাসের পুজা । 

বৃথা বিনয় করব না। আমি জানি আমি কুরূপ কুচ্ছিৎ 
নই। তাই আমার কাছে তখন বহু হৃদয় অবারিত দ্বার, বন্ছু 
যুবতী আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘন ঘন সাপ খেলাবার 
বাশী বাজাতে আরম্ভ করেছেন। আর ছৃ'চারটি ভীরু লাঙ্কুক 
তরুণী নির্জনে পেলে ফিক করে একটুখানি হেসে কিশোরী-মুলভ 
নাতিম্ফীত নিতম্বে সচেতন ঢেউ তুলে দিয়ে জাহাজের নির্জনতর 
কোণের দিকে রওয়ানা দিত। | 

কিন্তু আমি তো চলেছি আমার বধূর সন্ধানে । আমার " 
ফিয়াাসে, যে আমার ব্রাইড হতে যাচ্ছে, আমার বধু যে আমার 
বধূ হতে চলেছে। প্রপেলারের প্রতি আঘাত আমাকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে তারই কাছে, এই লক্ষ লক্ষ টাকার জাহাজ, হাজার 
হাজার টাকার বেতনভোগী কর্মচারীরা এরা সবাই অহোরাত্র 
খাটছে আমাকেই, শুধু আমাকেই, আমার রাণীর কাছে নিয়ে 
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যাবার জন্চে ৷ ঝড়-বঞ্ধায় এ জাহাজ ডুবতে পারে না, বিশ্বত্রহ্গাণ্ 
লোপ পেলেও এ জাহাজ পৌঁছবে মার্সেলেন্‌ বন্দরে, যেখানে 
জাহাজ থেকে দেখতে পাবো, আমাদের প্রথম পরিচয়ের 
দিন মেব্ল্‌ যে পোষাক পরে হৃইড পার্কে বসেছিল. সেই 
পোষাক পরে বন্দরের পারে দাড়িয়ে তার; মভ্‌ রঙের রুমাল 
দোলাচ্ছে। 

“ভগবান কোথায় ?-_নাস্তিক জিজ্ঞেস করেছিল সাধুকে। 
কৃচ্ছ সাধনাসক্ত দীর্ঘ তপস্তারত, চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, 
“তরুণ তরুণীর চুম্বনের মাঝখানে থাকেন ভগবান।” আমার 
হৃদয় আর মেবলের রুমালশ্নাড়ার মাঝখানে থাকবেন স্বয়ং 
ভগবান।, 

থাক্‌, সোম। আগেই বলেছি তোমাকে এ-সব বলা বৃথা । 
তবু বলছি, কেন জানে! । হয়ত বুঝতে পারবে, হয়ত হৃদয় 
' দিয়ে অনুভব করতে পারবে । অবিশ্বান্ত তো কিছুই নয়, 

: অসম্ভবই বা কোথায়? 
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তুমি যে সব ইংরেজদের চিনেছ তাদের ভিতর সত্যকার 
শিক্ষিত লোক কম। এবং যে দু একটি লোক সান্ধিত্য বা অন্য 
কোনো রসের সন্ধান কোনো কালে বা হয়ত রাখত তারাও 
আগাঘরের আবহাওয়ায় পড়ে এবং রসকষহীন সরকারী 
বেসরকারী কাজ করে করে স্থুল এবং অনুভূতিহীন হয়ে পড়ে। 
শেলি, কীটস পড়ে যে আনন্দ পাওয়া যায় তার জন্ত বহুদিন বছু 
বৎসর ধরে মনে মনে হৃদয়ের অস্তস্তলে এক বিশেষ ধর্মশাধনা' 
করতে হয়। অল্প ইংরেজই সেটা করে থাকে, এবং করলেও দে 
আর পাঁচ-জনকে সে সম্বন্ধে কোনে! খবর দেয় না। তাই ইচ্ছে 
করেই ধর্মসাধনা” সমাসটা ব্যবহার করলুম, কারণ তোমরা এ 
জিনিসকে করে থাকো৷ গোপনে গোপনে । আমার মনে হয় 
দুটো একই জিনিস, ধর্মপাধনা এবং কাব্যসাধনার শেষ রস 
একই । 

ফরানীরা তোমাদের মত। শক্ত সোমথ জোয়ান যদি 
গালগল্পের মাঝখানে হঠাৎ কবিতা আবৃত্তি আরন্ত করে তবে 
আর পাঁচটা ফরাসী হকচকিয়ে ওঠে না, কিন্বা বিষম খায় না। 
ফ্রান্সে তাই কাব্যজীবন এবং ব্যবহারিক জীবনের ভিতর কোনো 
ছন্ব নেই। তাদের প্রেম যে রকম অনেকখানি খোলাখুলি, সে 
প্রেমকে তারা তেমনি কবিত। আবৃত্তি করে গান গেয়ে আর পাচ ' 
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জনের সামনে রূপ দিতে, প্রকাশ করতে লঙ্জিত হয় না । তাই 


ইংরেজ হনিমুন করতে যায় ফ্রান্সে-_জীবনের অন্তত এ কটা 


দিনের জন্য সে খোলাখুলি প্রেম করতে চায়। তার জীবনের 
এ কটা দিন তোমাদের হোলির মত। মাতব্বর কাশীশ্বর 
চক্রবতাকেও সেদিন আমি রং মেখে সং সেজে ঢং করতে 
দেখেছি। মুরুববী রায় বাহাছুর যদি প্যারিসে হনিমুন করতে 
যেতেন (ভাবতেই কি রকম হাসি পায়- প্যারিসের রাস্তায় 
চোগ!। চাপকান পরা রায়বাহাছুরের সঙ্গে নোলক পড়া চেলিতে 
জড়ানে। আট বছরের বউ !) তবে তিনি অতি অবশ্য রাস্তার 
পাশের গাছতলায় দাড়িয়ে খনে গলায় ঝুলানো হারমনিয়ামের 
প্যা প্যার সঙ্গে ভাটিয়ালী ধরতেন, খনে বউয়ের কোমর জড়িয়ে 
ধরে ধেই ধেই করে খেমটা কিম্বা পল্কা নাচ জুড়তেন। ফ্রান্স 
দেশের বোতলেই শ্যামপেন নয়, তার আকাশে বাতাসে শ্যাম্পেন 
ছড়ানো । 

মার্সেলেস থেকে দশ মাইল দূরে ছোট্ট শহর আযাকৃস-আ- 
প্রভাসে আমর! বিয়ে করব বলে স্থির করলুম। বিয়ের ব্যবস্থা! 
করতে করতে যে তিনদিন লাগলো সে সময়টা আমর 
মার্সেলেসের সেরা হোটেলে কাটালুম আলাদা কামরায়_তখনো 
বিয়ে হয়নি, এক ঘর করি কি করে? ফরাসীরা তাই দেখে কত 
না চোখ টিপে মুচকি হাসি হাসলে । একেই বলে ইংরেজের 
“লেফাফা-ছুরুস্তমি” ব্রিটিশ প্রুডারি, তোমাদের ভাষায় এদিকে 
ঘোমটা, ওদিকে খেমট! ! 

সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তার ঘরে যে যেতে পারতুম না 
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তা নয়। এমন কি হোটেলওয়াল! বুদ্ধি করে আমাদের বলে 
ছ'খানা ঘর দিয়েছিল তার মাঝখানে একটি দরজা! ছিল। সে 
দরজাটি ওয়ালপেপারের সঙ্গে এমন নিখু'ত কারিগরিতে মেশানো 
যে, আমাদের কারো নজরেই পড়েনি । যে"লিফ ট্-বয় আমাদের 
স্থটকেশ ঘরে নিয়ে এসেছিল তার বুঝতে বাকি রইল না যে, 
প্রেমের মন্দিরে আমরা একদম গাঁইয়া ভক্ত, আর ফরাসীরা 
সেখানে আমাদের তুলনায় বিদগ্ধ নাগরিক পাণ্ডা। অর্থাৎ ফরাসী 
লিফ্ট্‌-বয় পর্বস্ত বিলেতের ডন জুয়ানকে প্রেমের মুশায়েরায় 
ছু" চারখানি মোলায়েম বয়েৎ শুনিয়ে দিতে পারে । একবাক্য 
ইংরিজি না বলে ছোকরা অতিশয় সংস্কৃত কায়দায় শুধু মুদ্রা 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলে দরজাটা! কোন্‌ জায়গায় এবং সেইটেই যেন 
আসল কথা নয়, যেন আসল কথা-_ওটাকে ছ'দিক থেকেই 
বন্ধ করা যায়। মেবলের মুখ একটুখানি রাঙা হয়ে গিয়েছিল। 

যে দরজা বন্ধ কর! যায়, সেটা খোলাও যায়। বাঙল৷ 
কথা । 

জানিনে, মেবূল্‌ তার দিকটে খোল! রেখেছিল কি.না। 

তোমাদের রাধাকেন্টর দেখা হত কুঞ্জবনে, ফ্লেখানে দরজা- 
দেউড়ির বয়নাকা! নেই। আমাদের দেশে দরজা। নিয়ে বিস্তর 
কবিত্ব কর! হয়ে গিয়েছে. অবশ্য তোমাকে সেটা বোঝানোর 
চেষ্টা পণুশ্রম ৷ 

আমি কিন্ত যাইনি অন্ত কারণে । যাকে ছু'দিন বাদে ষব 
দিক দিয়ে আমি পাবই পাবো, যে খনির সব মণি একদিন 
আমারই হবে, যে সমুদ্রের সব মুক্তা আমারই-_-একমাত্র 
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'্াধারই গলায় একদিন ছুলবে, সে খনিতে আমি ঢুকতে যাবো 
কেন চোরের মত, সে সমুদ্রে আমি কেন হতে যাব বোম্বেটে? 
মেব্ল্‌কে আমি বরণ করতে যাঁব বিশ্বসংসারের প্রসন্ন আশীর্বাদ 
নিয়ে । 
এবং সবচেয়ে বড় কথ।, যৌন সম্পর্কে যদিও আমার দেশ 
তোমাদের তুলনায় অনেকখানি টিলে তবু ও জিনিসটে আমার 
কাছে কখনো সরল বলে মনে হয়নি। আমার মনে কেমন জানি 
একট ভয়, কি যেন একট! সন্দেহ সব সময়ই জেগে থাকত। 
আশ্চর্য, নয় কি? যে সরল রহস্তের ফলে বিশ্বসংসার প্রতি 
মুহুর্তে নবজীবন লাভ করেছে, প শুপক্ষী, ফুলে রেণুতে যার সহজ 
প্রকাশ, তার প্রতি ভয়, তার প্রতি সন্দেহ ! এ ভয়, এ সন্দেহ 
আমার এখনো যায়নি । তুমি হয়ত এ চিঠি শেষ করার পর 
তার কারণ আমার চেয়েও ভালো! করে বুঝতে পারবে । 
১৫ই আগষ্ট 
আমি ভেবেছিলুম, এ চিঠি আমি একদিনেই শেষ করতে 
পারবো ; এখন দেখছি, ভুল করেছি। এত কথা যে আমার 
বুকের ভিতর জমা হয়ে আছে সে-কথা আমি জানতুম ন1। 
আমার অজানাতে যে আমি এতখানি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি 
এবং তারও এতখানি এখনো আমার স্মরণে রয়েছে সে-তত্বই বা! 
জানবো কি করে? , 
ওদিকে তুমি হয়তো, অতষ্ঠ হয়ে উঠেছ সব-কিছু এক 
ঝটকায় জেনে নেবার জন্য । কিন্তু সোম, জীবন তে৷ আর রহস্য 
'উপন্তাস নয় যে, কৌতুহল দমন না করতে পারলে শেষ ক'থান। 
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পাতা পড়েই সব-কিছু জেনে নেওয়া যায়। ভীষন: বারী: 
গানের মত তার,গতি বিচিত্র, তার বিস্তার ব₹ু। আমার সে 
গান তোমাদের ভাটিয়ালীর মত মধুর হয়নি এবং সরলও হয়নি 
_তা না হ'লে আজ আমার এ অবস্থা কেন--এ গানে অনেক 
কমসুরাঃ অনেক বেসুর।। সে গানের রেকর্ড তুমি এক মিনিটে 
বাজাতে গেলে আরো বেস্ুরা ঠেকবে, আমার প্রতি অবিচার 
করা হবে । 

আযক্দ্-আ-প্রভীসের একটি ছোট্ট গির্জেয় যেদিন আমাদের 
বিয়ে হয়, সেদিন বিধাতা ছিলেন আমাদের উপর অপ্রসন্ন। 
পুরোত যখন ভগবানের নামে একে অন্তকে স্বামী-স্ত্রীর কর্তবা 
সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছেন, তখন বাইরে ভগবান ছাড়ছিলেন 
তার হুঙ্কার, বৃষ্টিঝড় আর বজ্রপাতের ভিতর দিয়ে। আকৃস্‌ 
সেদিন যেন প্রথম আবাড়ে মবুগপ্জ যে রুদ্ররপ নেয় তাই 
নিয়েছিল। আমি যখন মেবল্কে বিয়ের আঙটি পরাচ্ছিলুম 
ঠিক সেই মুহুর্তে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে গির্জের সমস্ত রঙীন 
শাসিগুলোতে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। মেবল্‌ তখন 
শিউরে উঠেছিল । আমি তার হাতে একটু চাপ দিয়ে তাকে 
আশ্বস্ত করেছিদগুম। পুরোত যখন গম্ভীর কণ্ঠে গির্জীতে সেই 
গতানুগতিক প্রশ্ন শুধালেন, এই যুবক যুবতীর মিলনে 
কারো কোনো আপত্তি আছে কিনা, তখন কড়কড় করে বাজ 
পড়েছিল-_ আরেকটু হলে গির্জের গাস্তী্ধ ভূলে গিয়ে মেবল্‌ 
আমাকে জড়িয়ে ধরতো। মেবল্‌ বড় ধর্মভীরু, আকাশে 
বাতাসে, ঘাসে ঘাসে সে ভগবানের অদৃশ্ট অঙ্গুলি দেখতে 


“গায়। আমি তার হাতে আরো একটু চাপ দিয়ে তাকে আশ্বস্ত 
করেছিলুম। 

সেদিন কিন্তু এসব ছুর্ধোগ আমার মনে কোনো দাগ 
কাটেনি। সেদিনের সে ছুর্যোগে আমি ভগবানের করাক্ষুলি 
সঙ্কেত দেখিনি, আজও দেখছিনে কিন্তু কেন জানিনে আজ যেন 
সমস্ত জিনিসট৷ এক ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে আমার কাছে ধর! 
পড়েছে। দিনের আলোতে যে মাঠে ফুল কুড়িয়েছি, যে ঝরণায় 
পা ডুবিয়ে বসে ক্লীন্তি জুড়িয়েছি, সন্ধ্যের অন্ধকারে সেখানে যেন 
প্রতি গর্তে কেউটের ফণা দেখতে পাচ্ছি । কিজানি, সব যেন 
'ঘুলিয়ে গিয়েছে। কতবার ভেবেছি এসব কথা । কখনো 
এসব এলোমেলো চিন্তা পাট করে ভাজে ফেলে গুছিয়ে তুলতে 
পারিনি। 

সে রাত্রে আবেগে, উত্তেজনায় মেবল্‌ আমার বুকে তার 
মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। কান্নার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ঢেউ-খেলানো৷ শরীরে যেন আরেক ধরণের ঢেউয়ের পর 
ঢেউ জেগে উঠছিল! আমার হাত ছিল তার কোমরের 
উপর। আমি আমার হাত দিয়ে তার বিক্ষোভ শাস্ত করার 
চেষ্টা করেছিলুম। চোখ দিয়ে দেখি, "কান দিয়ে শুনি, এ ছু 
ইন্দ্িয়ের মাধ্যমে জ্ঞান সঞ্চয় হয় বেশি, রসগ্রহণ করা যায় 
কম। স্পর্শের মাধ্যমে পাওয়। যায় রদ- অনুভূতি জ্ঞান 
যেটুকু সঞ্চয় হয় তা নগণ্য । স্পর্শের নিবিড়তা রদলোকে 
গভীরতম । সে মানুষকে একে অন্তের যত কাছে টেনে আনতে 
পারে অন্য কোনে ইন্দ্রিয় তা পারে না। চোখ দিয়ে যখন 


১১২ 


প্রিয়াকে দেখি কান দিয়ে যখন শুনি তার প্রেম নিবেদন তখন 
সর্বচৈতন্ধ ভরে ওঠে এক বিপুল মাধুরীতে কিন্তু চুম্বনের ভিতর 
যখন তার স্পর্শলাভ করি তখন পাই গভীরতম একাত্মববোধ। 
বরঞ্চ চুম্বনেরও সীম। আছে, সেখানেও ক্লান্তি আছে ; কিন্তু গায়ে 
হাত বুলনোর কোন সীমাবন্ধন নেই। তাই মায়ের গভীরতম 
ভালোবাসার প্রকাশ পুত্রের গাত্রস্পর্শে। আরেকটু সাদামাঠা 
ভাষায় বলি, তোমাদেরই ভাষায়, মিঠে কথায় চি'ড়ে ভেজে না_ 
তাতে দিতে হয় জল আর গুড়ের স্পর্শনুখ | 
যত ০ ১ 

একটু চেষ্টা করলে হয়ত স্মরণ করতে পারবে, ঠিক এ সময় 
মধুগঞ্জ অঞ্চলে হঠাৎ স্বদেশী আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
কর্তারা বিচলিত হয়ে আমাকে তার করেন, তদ্দগ্ডেই ছুটি বাতিল 
করে কর্মস্থলে ফিরে আসতে । সে তার লগুন, প্যারিস বনু 
জায়গায় বিস্তর গুত্তা খেয়ে শেষটায় এসে গৌছয় আকৃস্-আ- 
প্রভাসে আমাদের বিয়ের পরদিন ভোর বেলায়। তৎক্ষণাৎ ছুট 
দিতে হল মার্সেলেস বন্দরের দিকে । 

মার্সেলেস বন্দরে জাহাজ ধর! আমাদের মধুগঞ্জের বাজার- 
ঘাটে নৌকো ধরার মত। সেখানে ছুনিয়ার জাত-বেজাতের 
জাহাজ-_এমন কি গ্রীক, মিশরী, তুকাঁ পর্যস্ত-_খেয়া নৌকোর 
মত বসে থাকে এবং সেখানে দিব্য দরদস্তর করা যায়, কত 
দামে তোমাকে ভূমধ্যসাগরের খেয়া পার করে পোর্ট সৈঈদ নিয়ে 
যাবে-_মধুগঞ্জের ঘাটে যেরকম দর কষাকষি করি। মার্সেলেসে 
ভারতগামী বড় জাহাজ না পেলে পোর্ট সৈঈদে গিয়ে সেখান 
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থেকে অনায়াসে অন্য জাহাজ ধরা যায়-_এঁ খাড়ি দিয়েই তো৷ 
সব জাহাজকে বোম্বাই, কলম্ব যেতে হয়। 

আমাদের কপাল ভালো না মন্দ বলতে পারবোনা; 
কোনো ভালো ব্যবস্থাই করতে পারলুম না। শেবটায় একটা 
মাল জাহাজ জুটে গেল, সেটাই দেখলুম হিন্দুস্থান পৌছবে 
সকলের আগে, কারণ ছাড়বে ঘণ্টা তিনেক পরেই । তবে 
অন্ুবিধে এই যে, আমাদের নিজেদের জন্য কোনে! কেবিন 
আর তাতে খালি নেই। আমাকে ঢুকতে হবে একটা 
পুরুষদের কেবিনে, আর মেব্ল্‌্কে একটা মেয়েদের। একেবারে 
ভারতীয় ব্যবস্থা । মর্দানা জানানা। 

মেবল খু'ৎ খু'ৎ করেছিল । 

আমি হেসে বলেছিলুম, যে দেশে যাচ্ছে৷ সেখানে ঠিক এই 
ব্যবস্থা । বিলেতে স্মোকিং নন্‌ ম্মোকিং। ওদেশে লেডিজ এবং 
জেপ্টল্মেন। 

আমার মনে হয়েছিল, ভালোই হ'ল তাড়াতাড়ির কি? 

ছোট জাহাজের এক কোণে, নিভৃতে, গুটনো দড়াদড়ির 
মাঝখানে আমর! ছুজনায় পাশাপাশি বসতুম। সমুদ্রের উদ্দাম 
হাওয়। মেবলের চুল নিয়ে হুলুস্থল বাধাতো, কখনে। খানিকটে 
নোনা জলের সুক্স্প কণা তার গালে চুমো খেয়ে যেতো, কখনে। 
বা সমুদ্রের চাদের জোরালো আলে! এসে তার মুখ অস্ভুত 
দীপ্তিতে উজ্জল করে তুলতো।। রাত একটা, ছুটো, তিনটে 
বেজে যেত। একে অন্তের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গসুখ বর্জন করে কেউই 
আপন কেবিনে যেতে রাজী হতুম না। কি হবে কেবিনে 
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গিয়ে। সেখানে তো শুধু ঘুমের অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ছাড়া 
অন্য কোনো! অনুভূতি নেই। এখানে সমুদ্র আকাশ, আলো- 
অন্ধকার, চন্দ্র-তারা তাদের কত অফুরন্ত সৌন্দর্য রাত্রের পর রাত্রি 
উছলে ঢেলে পড়ছে । কেউ দেখবার নেই। এই বিরাট 
সমুদ্রের ক" ইঞ্চি জায়গা জুড়ে আছে কখানা জাহাজ ? এবং 
সেই কটি জাহাজে সুষুপ্তিতে নিমগ্ন না হয়ে এ সৌন্দর্য পান 
করছে কটি নরনারী ? আমিও এ সৌন্দর্য এ রকমভাবে তার 
পরিপূর্ণরূপে, ক্রমবর্ধমান গতিতে আগে কখনো দেখিনি। এর 
পূর্বে যে একবার এসেছি গিয়েছি তখন বেশির ভাগ সময় 
কেটেছে লাউঞ্জে তাস খেলে, “বারে' উইস্কি খেয়ে, কিম্বা কেবিনে 
নাক ডাকিয়ে। “বার থেকে শেষ গেলাস খেয়ে কেবিন যাবার 
সময় ডেকে দাড়িয়ে হয়ত ছু পাঁচ মিনিটের জন্য টুরিসট্দের মত 
“ও, হাউ গ্র্যাণ্ত' বলেছি। পাকা ইংরেজ পাঁচজনের সামনে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনেকক্ষণ ধরে দেখবার সাহস ধরে না- পাছে 
লোকে ভাবে লোকটা হয়ত কবি। “ওয়াট? গ্যাট চ্যাপি 
রোইট্স্‌ পোয়েম্স্‌? গশৃ! ওয়া (উ) ফ (র)! মাই গিনেস্‌ 
(গুডনেস্) !, তার উপর আমি অব অল্‌ পার্সন্স্‌ পুলিশের 
লোক ? 

আমরা জাহাজে উঠেছিলুম কৃষণ ত্রয়োদশীতে আর বোস্বায়ে 
নামি পুণিমাতে। 

এখানে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, সোম, কিছু মনে 
করো৷ নাঃ সেটা যদি উল্লেখ করি। এর সঙ্গে আমার মূল 
বক্তব্যের কোন যোগ নেই। তোমার মনে আছে কিন 
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জানিনে, মধুগঞ্জে তোমার সঙ্গে পরিচয়ের ছ'দিন পরেই তুমি 
কথায় কথায় বলেছিলে, পরশু তো! পুর্ণিমা, সমস্ত রাত নৌকো 
বাওয়া যাবে” আমি তখন কিছু বলিনি। পরে দেখলুম, 
শুধু তুমি না, তোমাদের দেশের আর সবাইও চাদের বাড়া-কমা 
সম্বন্ধে সব সময়ই সচেতন । আমরা! কেন অচেতন থাকি তার 
কাঁরণ আমাদের দেশে বারো মাস যে কোনো রাত্রে বৃষ্টি, ঝড়, 
হতে পারে, শীতকালে বরফ, আর কুয়াশা তো লেগেই আছে 
চার শ' পয়ষট্ি দিন_ ইচ্ছে করেই চার শ" বললুম। ওখানে 
কে হিসেব রাখে টাদ রাতের বেলায় কখন যায়, কখন আসে, 
মাজা-ঘয। কাসার থালার মত ঝকঝক করে, না নরুনে কাটা 
নখের মত আকাশ থেকে কেটে পড়ে গাছের ডগায় আটকে 
থাকে। 

ভারতবর্ষে টাকে না চিনে মফন্যলে কোন্‌ পুলিশ ঠিকঠিক 
কাজ করতে পারে? পুণিমাতে চুরির এলাকায় মোতায়েন 
করলে আধা ডজন পুলিশ, অমাবস্তায় তিনটে ! একমাত্র 
বর্ধাকালেই আগেভাগে কিছু ঠিক করা যায় না। বিলেতে 
বারমাস তাই। 

কিন্তু আমি টাদকে সত্যি চিনতে শিখলুম জাহাজে, মেবলের 
সঙ্গে । কৃষ্ণা ত্রয়োদশীতে চাঁদ কখন ওঠেন, কতখানি কাৎ 
হয়ে ওঠেন আর শুরু। সপ্তমীতে চাঁদ কখন অস্ত যান এদিকে কাং 
হয়ে নাঃওদিকে কাৎ হয়ে সে আমি ভালে করে জানলুম 
জাহাজে, ডেক চেয়ারে, মেবলের গা ঘেঁষে । ক্রান্তিতে সে 
বেচারী চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ত, তবু কেবিনে ঘুঝ্ুতে যাবে ন!। 
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আমি ডেক চেয়ারে ঘুমুতে পারিনে। তাতে কিন্তু আমার 
কোনো ক্ষোভ ছিল না। 


১৭ই আগস্ট 

ইয়োরোপীয়দের সঙ্গে প্রাচ্যের প্রথম পরিচয় হয় পোর্ট 
সঈদে। 

পোর্ট সঈদের সঙ্গে গোটা! মিশরের অতি অলুই যোগসূত্র । 
তাই পোর্ট সঈদ দেখে মিশর সম্বন্ধে রাঁর প্রকাশ ভুল। 
ও-শহরট1 জন্মেছে এবং বেঁচে আছে জাহাজ-যাত্রীদের কল্যাণে । 
এবং জাহাজে যে রকম বনু যাত্রী কাগুজ্ঞানবিবজিত হয়ে নব 
নব উল্লাস-উত্তেজনার সন্ধান করে, এখানেও ঠিক তাই। বরঞ্চ 
বলবে। বেশি । বরঞ্চ বলবো, জাহাজে তুমি কি করলে ন! করলে 
তার সন্ধান তবু কেউ কেউ পেয়ে যেতে পারে, এখানে 
সে বালাই-ই নেই । এখানে তুমি ঘণ্টা পাঁচেক কি করে কাটালে, 
তার খবর জানবে কে? দেশভ্রমণ বড় ভালো জিনিস-_- 
তার 'একসন্ট পাইপ" দিয়ে মেল! পাপ বেরিয়ে যায়। 

পোর্ট সঈদের পাপ লুকিয়ে রাখ যায় না। মেবলের চোখে 
পর্যন্ত তার অভদ্র ইঙ্গিত খোচ1 মেরেছিল__যদিও আমি চেষ্ঠার 
ক্রুটি করিনি, ও যেন সামান্য ছু-একটা কেনা কাটা করে, আর 
গোট। ছুই মমজিদ দেখেই জাহাজে ফেরে। 

শেষটায় মেবলকে বললুম, ও যে-দেশে যাচ্ছে, সেখানকার 
লোক লঞ্চ, ডিনার আরম্ত করে তেতো! জিনিস দিয়ে। প্রাচ্যের 
সঙ্গে মোলাকাত-দাওয়াতের আরস্তেই পোর্ট সঈদের উচ্ছে- 
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ভাজা-_-যদিও অনেক বুড়বকৃদের মাছে সেই বন্তই ক্রিসমাসকেক্‌ 
লেডি ক্যানিং বলে মনে হয়। 

পোর্ট সঈদ মিশরের প্রতীক নয়, বোম্বাইকে খরঞ্চ 
ভারতবর্ষের শহর বল! চলে। তাই যখন বোম্বাই -দেখে মেবল্‌ 
খুশি হ'ল, তখন আমার ভয়-ভাবনা অনেকখানি কেটে গেল। 
যদিও সে বেচারি বোশ্বাইয়ের রাস্তায় হাতী সাপ আর 
গৌরীশঙ্করের জন্য এদিক-ওদিক তাকিয়ে, দেখতে না পেয়ে একটু 
মন-মরা হয়েছিল বৈকি ? 

বোম্বাইয়ে নেমেই ধরতে হল কলকাতা মেল। সেখানে 
নেমে তড়িঘড়ি ফের শেয়ালদা-_গোয়ালন্দ-টাদপুর হয়ে মধুগপ্জ । 
মেবল্‌ অভিভূতের মত গাড়িতে জানলার কাছে বসে, গোয়ালন্দী 
জাহাজে ডেক-চেয়ারে খাড়া হয়ে ছুচোখ দিয়ে বাইরের দৃশ্) যেন 
গিলছিল। তার কাছে সবই নূতন, সবই বিচিত্র। তার 
আনন্দে কিন্তু কাটা ফোটাতো তোমাদের দেশের দারিদ্র্য । 
স্টেশনে স্টেশনে ভিখিরি দেখে দেখে শেষটাঁয় বেচারি অন্য 
দিকে মুখ ফেরাতো৷। বরঞ্চ আমি আয়ারল্যাণ্ডের ছেলে, ইংরেজ 
রাজত্বের ফলে আমার দেশে কি হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমি কিছুট! 
সচেতন, কিন্তু লগ্ুনের মেয়ে মেবল্‌ এসব জানবে কি করে? 
আবার সব দারিদ্ৰ্যের জন্য কেবল ইংরেজই দায়ী, এই সহজ 
সাধনাই বা তাকে বলি কি প্রকারে? ভাবলুম, মেবল বোকা 
মেয়ে নয়, নিজের থেকেই আস্তে আস্তে সবকিছু বুঝে নেবে। 

মধুগঞ্জ আর আমাদের বাঙলোটি দেখে মেবল মুগ্ধ_ঠিক 
একদিন আমি যেরকম মুগ্ধ হয়েছিলুম। আম, জাম, নিম, লিচু 
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গাছের কোনটাই সে কখনো! দেখেনি । খানার টেবিলে যেসব 
ফল রাখ। হল, তারও সব কটাই তার অজানা । “কারি যে এক 
নয়, দশ-বিশ রকমের হয়, সেকথ। মধুগঞ্জে এসে প্রথম শুনলো । 
এমব দেখে শুনে মেবলের বিশ্বাস হল, আলিস ইন ওয়াগ্ডার- 
ল্যাণ্ডে ওয়াণ্ডার করবার মত কিছুই নেই। 

এসব জিনিস তোমাকে এত খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বলছি কেন 
সোম? একটু পরেই বুঝতে পারবে । 

আকৃস-আ-প্রভাস ছাড়ার পর মধূগঞ্জে এসেই আমাদের 
সত্যকার হনিমুন আরম্ভ হল। হনিমুন! হায় ভগবান, না 
শয়তান_-কাকে ডাকব ? 

এক মাস ধরে প্রতি রাত্রে যে মর্মান্তিক সত্য আমার সবাঙ্গে 
চাবুক মেরে গেল, তার মূল ট্র্যাজেডি--আমি নিবীর্ষ-_ 
ইম্পটেন্ট। মেবলকে যৌনতৃপ্তি দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 

কথাটা কত সহজে বলা হয়ে গেল। এরকম সহজ কথা 
শোন! তোমার আমার দুজনেরই অভ্যাস- পুলিশের লোক 
হিসেবে । জজ কত সহজ সরল ভাষায় আসামীকে বলেন, 
“তাই তোমার ফাঁসী । কিন্তু সে কি তখন তার পুর্ণ অর্থ বুঝতে 
পারে? পরেও কি পারে? এর অর্থ তাকে বুঝতে হয় প্রাণ 
দিয়ে এবং প্রাণ দেবার পর বোঝাবুঝির রইলই বা কি? 

আমি ইস্পটেন্ট। রায়টা কত সহজ। কিন্ত এর সম্পূর্ণ 
অর্থ আমি এখনো বুঝিনি । দিনে দিনে পলে পলে পদাঘাত 
খেয়ে খেয়ে যেটুকু বুঝতে পেরেছি সে জিনিস আমি তোমাকে 
কিন্বা এ সংসারের অন্য কাউকে বোঝাবো কি করে? আমার 
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যেদিন ফাসী হবে সেদিন আমি বোঝাবুঝির বাইরে চলে যাব 
বৃট্েকিস্ত তোমরা হয়ত সেই দিনই খানিকটে বুঝতে পারবে । 
দী্িপনেরো দিন পরে তাই আমি কলকাতা থিয়েছিলুম, 
ডাক্তারদের কাছে। তারা অনেক পরীক্ষা করে যা বললেন 
সেটাও অতি সহজ । নিজের থেকে যদি না সারে তবে ওযুধ- 
পত্রে কিছু হবে না । কলকাতার ডাক্তারদের হাইকোর্টে আমার 
মৃত্যুদণ্ড বাহাল রইল। 

ফিরে এসে যখন শুনলুম তুমি রটিয়েছে আমি কলকাতা 
গিয়েছি সরকারী কাজে তখনই বুঝতে পারলুম, তোমার 
আনক্যানি ষষ্ঠবুদ্ধি দিয়ে তুমি বুঝতে পেরেছ কিছু একটা হয়েছে 
এবং আর পাঁচজন যেন তার কোনো ইঙ্গিত না পায় তাই ও 
গুজবটা রটিয়েছ। থ্যান্কস্‌। 

এত সরল জিনিস, কিন্তু আমার কাছে এখনো এটা রহস্ত | 

আমি দেখতে ভালো, সৌন্দর্বোধ আমার আছে, আমি 
প্রাণবান পুরুষ, আমার স্বাস্থ্য ভালো, আবার জোর দিয়ে 
বলছি, সোম, আমার মত স্বাস্থ্য পৃথিবীর কম লোকই পেয়েছে, 
আমার অর্থের অভাব নেই, বিলাসেও আমার ঝোঁক নেই, 
পাঁচজনের তুলনায় আমাকে বোকা! বল! যেতে পারে না, এবং 
সব চেয়ে বড় কথা মেবলের মত সুন্দরী, প্রেমময়ী রমণী আমি 
পেয়েছি প্রিয়ারূপে পত্বীরূপে, সে আমাকে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে 
ভালোবাসে, আমাকে সে হৃদয় দিয়ে বরণ করে নিয়েছে-_ 

এই পরিপাটি প্যাটার্নটি বোনার পর ভগবানের একি নিষ্ঠুর 
ঠাট্টা । না শয়তানের অট্হাসি ! এই পার্ষেক্ট প্যাটার্নটির 
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উপর কে ষেন ছড়িয়ে দিলে নিষ্পাপ শিশুকে হত্যা করে তার 
তাজা রক্ত। তোমাদের ভাষায় বলতে হলে, সুন্দর হুর্গীপ্রতিম 
বহু যত্বে তৈরী করার পর তার উপর কে যেন ছিটিয়ে দা 
গোরক্ত। মর্মর মসজিদের মেহরাবে না-পাক শুয়রের খুন ! 

কেন, কেন, কেন ? 

আমি কোনো উত্তর পাইনি । 

অনেক ভেবেছি। অনেক ভেবেছি বললে অল্পই বলা হল। 
আট বছর ধরে এঁ একটি কথাই ভেবেছি বললে ভুল বলা হবে 
না। কাজকর্মে লিপ্ত থাকার সময় আমার চেতন মন এ সমস্থা 
ভুলে যেত সত্য, কিন্ত হাতের কাজ শেষ হওয়! মাত্রই মন আবার 
সেই প্রশ্মে ডুব মারত। এখনো মারে । আমার এ জীবন- 
চৈতন্যের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত আমার মন এ কথাই ভাববে। 
আমি শেষ দিন পর্যন্ত ইডিয়ট ইন্বেসাইলের মত খাদ্য শুধু 
চিবিয়েই যাবো, কখনো গিলতে পারবো না। এই যে পাচ 
লক্ষ ক্যাগুল্-লাইটের জোর সার্চ লাইট আমার চোখের উপর; 
জ্বলছে সেটাকে কখনো স্থইচ-অফ. করতে পারবো না । 

নিরাশ হয়ে আমি এ ক'বৎসর ধরে বহু ধর্মগ্রন্থ পড়েছি 
কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি । সব ধর্মই দেখি সন্ধান করে 
একই বস্ত-_-তার নাম সেলভেশন। মোক্ষ, নির্বাণ, নজাত । 
কিন্ত আমি তো সেলভেশন চাইছিনে ? আট বছরের বাচ্চা 
কি সুন্দরী কামনা করে ? 

তোমরা অর্থাৎ প্রাচ্যের লোকই তাবৎ ধর্ম বানিয়েছ। 
আমর! পশ্চিমের লোক কি এক অদ্ভুত যোগাযোগের ফলে 
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তারই একটা খুষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করেছি। কিন্তু আমার মনে হয়, 
সেলভেশন জিনিসটের প্রতি আমাদের ক্ষুধা নেই বলে আমরা! 
ধর্মটা নিয়েও নিইনি। তা! না হলে এদিকে বলছি, কেউ ডান 
গালে চড় মারলে বাঁ গাল এগিয়ে দেবে, ওদিকে দেখো জর্মনদের 
মারার জন্য আমরা শত শত কৌশল বের করছি, লক্ষ লক্ষ লোক 
মরছি। শুধু কি তাই? “ডান গালে চড় মারলে বাঁ গাল 
এগিয়ে দেবে» এ ধর্মে যে লোক বিশ্বাস করে না তাকে এটা 
গেলাবার জন্য কত শার্লমেনঃ কত পৌপ কত লোককে মেরেছে ! 
পাত্রীটিলার বুড়ে। জোন্সকে বাদ দাও। বাদবাকি মিশনারির! 
কি করছে? অসহায় নিরুপায় নিগ্রোদের জীবন অতিষ্ঠ করে 
তাদের ক্রীশ্চান বানাচ্ছে । 

শুধু একটা ধর্মে আমি কিছুটা হদিন পেয়েছি। এবং 
আশ্চর্য সে ধর্মে আজ পৃথিবীতে বিশ্বেস করে বড় জোর দশ লক্ষ 
লোক। পাসাঁদের ধর্ম, জরতু্ত্রী ধর্ম। 

জরথুস্্র বলেন, স্থষ্টির প্রথম থেকেই আলো-আধারের ছন্দ্ব। 
আলোর প্রতীক আনহুর মজদা_-আমাঁদের ভাষায় ভগবান-_ 
আর অন্ধকারের প্রতীক আহুর মন-_-আমাদের ভাষায় শয়তান। 
জরতুস্ত্রীদের মতে যারা আহুরমজদার পক্ষে তাদের বিশ্বাস, 
শেবপর্যস্ত এ যুদ্ধে জয়ী হবেন তিনিই। আহুর মন আহুর 
মজদ্দার সঙ্গে পেরে উঠবে না । 

ংসারে যা কিছু সত্য শিব সুন্দর ত৷ আনহুর মজদার স্থষ্টি 
আর যত কিছু মিথ্যা, অমঙ্গল, কদর্য তা আহুর মনের । 

তবে কোন্‌ সুস্থ মানুষ এই শয়তানের পক্ষ নেবে ? 
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সেই তো! মজা, সোম, সেই তো মজা । 

দেখোনি, এ সংসারে উন্নতির জন্য, স্বার্থের খাতিরে মানুষ 
কতখানি মিথ্যাচারী, ক্রুর, মিত্রত্ব হয়। আমরা পুলিসের 
লোক, আমাদের বিশ্বাস এই ধরণের লোকই পৃথিবীতে বেশি । 
এরা মুখে ভগবান__আহুর মজদাকে-_ মানে, পুজো চড়ায়, শিরনা 
বিলোয়, গির্জীতে মা-মেরীর সামনে মোমবাতি জালে, কিন্ত 
আসলে কি এর আহুর মনকেই জীবনদেবতারূপে বরণ কৰে 
নেয়নি? আপন জানা-অজানায় এর! কি মেনে নেয়নি যে 
সুদূর ভবিষ্যাতে যা হবার হবে, মজদা! জিতুন আর মনই জিতুন, 
আমার এ জীবনকালে যখন দেখতে পাচ্ছি ক্রুর কঠিন মিথ্যাচারী 
না হয়ে আমি সাংসারিক উন্নতি করতে পারবো না তখন আর 
গত্যস্তর কি? 

এদের সবাইকে আমি দোষ দি নে, সোম। কাচ্চা-বাচ্চা 
রয়েছে, তাদের খাওয়াতে পরাতে হবে, আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের 
কাছে বিশেষ করে স্ত্রীর কাছে-_যে তোমাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করে বসে আছে-_, প্রতিদিন মাঁথ! হেট করে স্বীকার করা যে 
আমি জীবনযুদ্ধে হেরেই চলেছি-__কে শুনতে চায় সত্যাবলম্বন 
ক'রে কিম্বা না ক'রে--এ কর্মকি সহজ ? 

তবেই দেখো, সোম, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই এযাবৎ 
কার্ধতঃ স্বীকার করে নিয়েছে যে, উপস্থিত আহুর মনই 
শক্তিশালী, তাকে না মেনে উপায় নেই। এমন কি তাদের 
একটা “বনাফাইডি” “ডিফেন্স” পর্যস্ত রয়েছে । শেষ বিচারের 
দিন যখন আনহুর মজদা এদের শুধাবেন, “তোমরা আহুর মনের 
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পক্ষ নিয়েছিলে কেন? উত্তরে তারা ক্ষীণক্ঠে বলবে-স্প 
দেখতে পাচ্ছে তখন তিনিই শক্তিবান_-'তখন, হুজুর, তিনিই 
ছিলেন শক্তিশালী, তাকে না মেনে উপায় ছিল কি? এটা 
কি খুব বছুত্তর? কেন, ভেবে দেখো, গ্রামের জুলুমবাজ 
জমিদারের ভয়ে খন প্রজার! মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় তখন তুমি কি 
সব সময় ধর্মের “শোলোক্‌' কপচাও £ 

কিন্তু আমার জীবনে এ দর্শনের প্রয়োগ কোথায় ? 

পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন শাস্ত্রে আছে, অতি পূর্বযুগে নাকি 
একবার এক বিরাট বন্তা হয়েছিল ; প্রাচীন আসিরিয় বাবিলনীয় 
প্রস্তরগাত্রে সে ঘটনার কথা খোদাই করা আছে, বাইবেলে 
তার বর্ণনা আছে, তোমাদের শাস্ত্রেও আছে কেশব তখন মীন 
শরীর ধরে বেদ বাঁচিয়েছিলেন, অর্থাৎ সে বন্যায় তোমাদের 
সভ্যতা সংস্কৃতি ভেসে যায়নি, কোনো এক মহাপুরুষ তার 
শ্রেষ্ঠতম জিনিস বাঁচাতে পেরেছিলেন। 

এই বন্যা নিয়ে একটি আধা-খুশ্চানী আধা-মুসলমানী গল্প 
আছে। 

সেই বন্যা আসার পূর্বে জেহোভা তখনকার দিনের পয়গন্থর 
নৃহকে ডেকে বললেন, বন্তায় সব ভেসে যাবে, তুমি একটা 
নৌকো বানিয়ে তাতে পৃথিবীর সব গাছ, ফুলের বীজ এবং যত 
প্রকারের প্রাণী এক এক জোড়া করে রেখো । বন্যার পর তাই 
দিয়ে পথিবী আবার আবাদ করবে । সাবধান, কিছু যেন 
থোয়। না যায়। 

নৃহ তাই করলেন, কিন্তু বন্তার পর দেখেন কি, ইছুরে তীর 
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আঙুরের বীজ খেয়ে ফেলেছে। আঙ্র ফলের রাজা। গৌজা 
মিল দিয়ে সে ফলট। হারিয়ে যাওয়ার কেচ্ছা তিনি চাপা দিতে 
পারবেন না। ভারী বিপদে পড়লেন। 

ওদিকে কিন্ত হু'শিয়ার শয়তানও সব মাল এক এক প্রস্ত 
করে রেখেছিল। সে তখন নৃহকে তার বাচানে আড়্রের 
বীজ দেবার প্রস্তাব করলে-_-তার বীজতো৷ আর ইছুর শয়তানী 
করে খেতে পারে না-_অবশ্য কুমত্লব নিয়ে। নৃহের মনেও 
ধোকা ছিল কিন্তু তিনি তখন নিরুপায়-_বে-আন্গুর ছুনিয়া নিয়ে 
তিনি আল্লাকে মুখ দেখাবেন কি করে ? 

পৃথিবীর জমিতে শয়তানের স্বত্ব নেই। তাই শর্ত হল, 
নৃহ দেবেন জমি, শয়তান দেবে আঙুরের বীজ। গাছের 
তদারকিও ৫০1৫০ । 

নৃহ ত যত্ব করে সকাল সন্ধ্য। চারার গোড়ার ঢালেন সুমিষ্ট 
সুগন্ধী বসরাই গোলাপজল আর শয়তান ঢালে গোপনে গোপনে 
না-পাক শুয়রের রক্ত । 

নুহের পাক পানির ফলে ফ'লে উঠল মিষ্টি আড়ুর ফল। 
আঙুরের মত ফল পৃথিবীতে আর নেই। কিন্তু শয়তান যে 
দিয়েছিল না-পাক চীজ ; তারই ফলে আঙুর পচিয়ে তৈরী হয় 
মদ। সেই মদ খেয়ে মানুষ করে মাতলামো, যত রকমের 
জঘন্য পাপ।, ধ 

আন্র মজদা আমার জীবনের প্যাটার্ন গড়েছিলেন অতি 
যত্বে, ভালো কোনো! রঙই তিনি সে প্যাটার্নে বাদ দেন নি, সে- 
কথা তোমাকে পূর্বেই বলেছি। 
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আহ্ুর মন আড়ালে দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। সে 
তার শক্তি সম্বন্ধে সচেতন। প্যাটার্ন যখন শেষ হবার উপক্রম 
তখন সে তার ভিতর ছেড়ে দিল মাত্র একটি পোকা । এক 
রাত্রেই প্যাটার্ন কুটি কুটি হয়ে গেল। 

বিশ্বকর্মা তিন ভূবনের জুন্দর সুন্দর জিনিস নিয়ে তিলে 
তিলে গড়লেন অনবস্তা! তিলোত্তমা । আহুর মন তার রক্তে ঢেলে 
দিল গলিত কুষ্ঠের ব্যাধি । 

এ প্যাটার্ন রিপু করা, এ গলিত কুষ্ঠকে নিরাময় করা আহুর 
মজদার মুরদের বাইরে । 


১৮ই আগস্ট 

যৌবনে বেঁচে থাকার আনন্দেই (জোয়া গ্ভ ভিভ্র.) মানুষ 

এত মত্ত থাকে যে মোক্ষের সন্ধান সে করে না। শেলিন৷ কে 

যেন বলেছেন, 

11025০07017 06991) 01 10, 

100 1 11] 68869 100 06106] 179 6০0-1101)6, 

যখন মানুষ সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়, অথব! যখন বৃদ্ধ 

বয়সে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে ভয় পায় তখনই সে ও-সব জিনিস 

খোঁজে । এ-কথা শুধু ব্যক্তির পক্ষে সত্য নয়, গোটা! জাতির 

পক্ষেও খাটে । তোমাদের জাতি যে কত পুরনো সেটা শুধু 

এই তত্ব থেকেই স্পষ্ট বোঝ। যায় যে তোমরা মোক্ষের অনুসন্ধান 

আরম্ভ করেছ সুষ্ট-জন্সের পাঁচশ' কিন্বা৷ হাজার বছর পুর্বে 

মুসলমানরা করলো খৃষ্ট-জন্মের প্রায় ছ'শ বছর পরে। 
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তাই দেখো, এই মধুগঞ্জের মুসলমানই তোমাদের তুলনায় ফুততি- 
ফাঠি করে বেশি; কামায় টাকাটা, খরচা করে পাঁচ সিকে। 

আইরিশমেনদের কাছেও মোক্ষ-সন্ধান এসেছে সম্প্রতি__ 
তাও পাঁচ হাত হয়ে, ঘষা-মাজ। খেয়ে । তাই আমার জীবনে 
না ছিল মোক্ষ-সন্ধানের জাতীয় এতিহা, না ছিল কণামাত্র 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন । যে সব ধর্মের কথা এসে যাচ্ছে সে 
গুলোর অনুমন্ধান আমি করেছি আহুর মনের মার খেয়ে। 
এবং যে সব মীমাংসায় পৌচেছি (তার কটা সম্বন্ধেই বা আমি 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দে ?-__সম্পূর্ণ সত্য তো ভগবানের হাতে, মান্ুবের 
চেষ্টা তো ক্রমাগত যতদূর সম্ভব কাছে আসবার--) সেগুলো 
মাত্র কিছুদিন হল। 

তাই আমার এ 'জবান-বন্দিতে' আহুর মজদা আহির মনের 
কথা আস! ছিল উচিত হয়ত সর্বশেষে । কিন্তু তা-ই বা বলি 
কি করে? আমর! ইতিহাস লিখি ক্রনোলজিকালি-_-কোন্‌ 
ঘটনা আগে ঘটেছিল, কোন্ট1! পরে সেই অন্ুযায়ী। কিন্ত 
অভিধান লেখার সময় আলফাবেটিকালি যে শব্দ পৃথিবীতে 
প্রথম জন্ম নিয়েছিল সেইটে দিয়েই আমরা অভিধান লেখা 
আরম্ত করিনে । আমার জীবন অভিধান তো নয়ই, ইতিহাসও 
নয়। আমি মরে যাওয়ার পর আমার জীবন তোমার কাছে 
ইতিহাসের রূপ নেবে। ইতিহাসের বর্তমান থাকে না, 
ভবিষ্যৎ নেই তার আছে শুধু ভূত। আমি বেঁচে আছি, 
কাজেই আমার ভবিষ্যৎ আছে, কিন্ত সে থেকেও নেই আর 
ভূত আর বর্তমান এমনভাবে জড়িয়ে গিয়েছে যে তার জট 
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ছাড়িয়ে পাকাপাকি কালানুক্রমিক-ভাবে সব কিছু বলতে 
পারবো না। 

আহির মনকে স্বীকার করে অমি অধর্ম করেছি? অধর্ম 
অন্ঠায় যাই করে থাকিনে কেন, আমি কিন্তু ভগ্ডামি করিনি । 
সে-ই আমার সব চেয়ে বড় সান্ত্বনা । কিন্তু আবার দেখ, আরেক 
নৃতন ডিলেমায় পড়ে গেলুম। আমি যদি ভগামি দ্বণ! করি 
তবে আমি আবার আহুর মজদাপন্থী হয়ে গেলুম! ভণ্ডামি 
তো আহির মনের, সত্যনিষ্ঠা মজদার। এ ছন্দের কি অবসান 
নেই? 

হয়তো আছে, হয়তো নেই। তাই হয়তো তখন অন্তরের 
দ্ধ মুলতুবী রেখে দেখতে হয় কর্মক্ষেত্রে মানুষ কি করে। 
সেখানে তো মানুষকে অহরহ ডিসিশন-_মীমাংসা, নিষ্পত্তি-_ 
করতে হয়। এ সংসারে সকলের ভিতরেই কিছু না কিছু 
হেমলেট লুকিয়ে আছে যে সর্বক্ষণ “টু বি, অর নট টু বি'র সন্দেহ 
সমুদ্রে দোছুল দোলায় দোলে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডন্‌ কিকৃসটও 
রয়েছে যে ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে, নাঙা-তলোয়ার হাতে নিয়ে 
যাকে তাকে তাড়া লাগায়--আমরা যাকে বলি বার্কস আপ, 
দি রঙ টী-যে গাছে বেরাল ওঠেনি তারই তলায় দাড়িয়ে 
উপরের দিকে তাকিয়ে করতে থাকে ঘেউ ঘেউ। : 

, বেচারী মেব্ল। সে আমার ডন কিক্সট্‌ রূ্্টাই চিনতে । 
লগুনে, আকৃস্-আ-প্রভীসে কিছু একটা ঘটলেই আমি তড়িঘড়ি 
আকৃশন্‌ নিয়ে তার একটা সমাধান করে দিতৃম। ভুল যে 
করিনি তা নয়। একট। ঘটনার কথ৷ বলি। আযাকসের বনে 
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গিয়েছি মেব্ল্‌কে নিয়ে বেড়াতে । হঠাৎ শুনি 
পরিভ্রাহি চিৎকার। ছুটে গিয়ে দেখি এক ছোকরা একটা 
মেয়েকে জাবড়ে ধরে চুমে। খাবার চেষ্টা করছে আর মেয়েটা-_ 
বাপরে বাপ. সে কি তীক্ষক্-_টেঁচাচ্ছে। আমি ডন কিকৃসটের 
মত ছোঁড়াটার কলারে ধরে দিলুম হ্্যাচকা৷ টান, আর গালে 
গোটা ছুই চড়! মেয়েটা আমার দিকে তাকালে । আমি 
ভাবলুম, সে বুঝি আমার শিভালরির কদর জানাতে গিয়ে 
আমাকেই না চুমো খেয়ে বসে! কি হল, জানো, সোম ? 
মেয়েটা দৃঢ়পদে এগিয়ে এল আমার কাছে। তারপর বলা-নেই 
কওয়া-নেই, ছ'হাত দিয়ে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে মারলে আমার গালে__ 
ছোৌঁড়াটার গালে নয় আমার গালে, গণ্ডা পীচেক চড়! মোজা- 
বুহুনির স্পীডে। আমি তো! বিল্কুল্‌ বেকুব। তারপর মেয়েটা 
ছৌঁড়াটার হাত ধরে হনহন করে চলে গেল বনের ভিতর । 

মেব্ল্‌ শেষ অস্কটা দেখতে পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে 
হাসছিল। 

কি করে জানবো, বলো, কোনটা প্রেমের ম্তাকরামোর 
চিৎকার আর কোনটা! ধর্ষণভীতির সকরুণ আর্তরব ! একেই 
বলে বাঞ্চিও. আপ দি রঙ. টা, ! 

সেই, জ্সি কলকাতার ডাক্তারদের শেষ রায় শুনে ফিরে 
এলুকু মধুং মেবল্কে আদর না করে ঝুপ করে বসে 
পড়লুম ডেকচেয়ারে ঘণ্টা তিনেকের তরে । ডন তখন হেমলেটের 
রূপ নিতে আরম্ভ করেছে। মেব্ল্‌ তখন আমার কপালে হাত 
বুলিয়ে আদর করেছিল-_আমি সাড়া দিই নি। 
€ অবিশ্বান্ত--৯) ১২৯ 





সব কথা মেব্ল্‌কে খুলে বলার প্রয়োজন হয়নি। কলকাতা 
থেকে ফিরে আসার পর আমি তার গাত্র স্পর্শ করছিনে দেখেই 
সে সমস্ত ব্যাপার নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছিল। পরের দ্দিন ভোর 
বেল! দেখি, মেব্ল্‌ ঘরে নেই। বারান্দায় পেলুম তাকে, একটা 
মোড়ার উপর ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে। আমি 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার সাহস পর্ষস্ত করতে পারলুম না । 

তোমাদের দেশে নাকি নিষ্কাম প্রেমের আদর্শ আছে। 
যৌনক্ষুধাকে অবহেলা করে তোমাদের বহুলোক জীবনধারণ 
করে। আমাদের দেশে যে একদম নেই সেকথা আমি বলছিনে। 
ক্যাথলিক পাদ্রী আর মিস্টিক্রা রমণী সঙ্গ কামনা করে না, 
তোমাদের বিধবার যেরকম যৌনক্ষুধার নিবৃত্তি করে থাকেন। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এরা সর্বপ্রকার প্রেমকেও কাটার মত দেহ-মন 
থেকে তুলে দূরে ফেলে দেন। তাদের শুধু লড়তে হয় শারীরিক 
প্রলোভনের সঙ্গে । আমার বেলা তো ত। নয়, আমি ভালো- 
বাসতে পারি, বাসিও, কিন্তু শরীর দিয়ে বাসতে পারবো না। 
সেও হয়ত অসম্ভব কঠিন মনে হত না যদি মেব্ল্‌ আর আমি 
একসঙ্গে প্রতিজ্ঞা করে নিতুম, আমরা আমাদের প্রেম দেহের 
স্তরে নিয়ে যাবো না । 

তোমার মনে আছে, সোম, তোমার আমার সামনে আমাদের 
জেলের একটা ঘটনা ? স্বদেশী কয়েদীকে শের বিদায় দ্রিতে 
এসেছে তার স্ত্রী, বাচ্চাকে কোলে করে। বাপ চেয়েছিল 
ছেলেকে কোলে নিতে, বাচ্চাটাও মায়ের কোল থেকে ঝাঁপ 
দিচ্ছিল বাপের দিকে । মাঝখানে লোহার জাল। 
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আমরা ছুজনাই সে জায়গ। ছেড়ে চলে এসেছিলুম। অবাস্তর 
তবু যখন স্ুুবাদটা এল তাই বলি, পরে আমার কাছে খবর এল, 
তুমি নাকি গোপনে তাদের মিলনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে । 
খবরট। আমাদের দিয়েছিল জেলার, আরো গোপনে- তোমার 
বিরুদ্ধে আমাকে তাতানোর জন্য । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, 
ব্যাটাকে ধরে হান্টার নিয়ে তার ন্যাংটে। পাছায় আচ্ছ। করে 
চাবকাই। ভাষাটা একটু অভদ্র হল, না সোম? কিন্তু আমি 
তখন খুনিয়া রাগের মাথায় যে অভদ্র ভাষা মনে মনে ব্যবহ।র 
করেছিলুম, তারই হুবহু প্রকাশ দিলুম মাত্র। আহির মনকে 
মনে নিয়েও ভগ্তামি মেনে নিতে পারিনি সে কথা আমি পুবেই 
বলেছি। সে কথা থাক্‌। 

আমার অবস্থা তখন আরো কঠোর। আমার আর মেবৃলের 
নাঝখানে যে জাল রয়েছে সেটা! একদিন ছিন্ন হয়ে গেলে যেতেও 
পারে-_ কলকাতার ডাক্তাররা সেই অতি ক্ষীণ আশাই 
দিয়েছিল-_এবং প্রতিদিন প্রতি রাত্রি সেই আশাই আমাকে মুখ 
ভেউচিয়েছে। 

নিক্ধাম প্রেমের কথায় ফিরে যাই। কাব্য যদি মানব- 
জীবনের দর্পণ হয় তবে শুধাই তোমাদের সে দর্পণে নিষ্কাম 
প্রেমের কতটুকু আভাস মেলে ? রায় বাহাছুর কাশীশ্বর আমাকে 
দিয়েছিলেন ছু'ষ্জানি সংস্কৃত কাব্যের ইংরিজি অনুবাদ । মেঘদূত 
আর গীতগোবিন্দ। (পর্নোগ্রাফি আর রিয়েল আর্টের মধ্যে 
তফাৎ কি তাই নিয়ে তখন একটা মোকদ্দম। চলছিল; রায়- 
বাহাছবরের মতে মেঘদূত-গ্গীতগোবিন্ন আর্ট আর মিস্টিজ অব 
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দিকোর্ট অব লগুন অশ্লীল, যদিও তাতে শরীরের খুঁটিনাটি 
বর্ন অনেক, অনেক কম )। এ বই ছ'খানিতে কি নিফাম 
প্রেমের ছড়াছড়ি? অন্ত বইয়ে থাকতে পারে এই ভেবে আমি 
রায় বাহাছুরের দ্বারস্থ হই। তিনি কবুল জবাব দিয়ে বললেন, 
“সংস্কতে নিষফষাম প্রেমের বালাই নেই, সে বস্ এসেছে মুসলমান 
আগমনের পর বাঙলা-হিন্দীতে ৷ খুব সম্ভব স্থফীদের নিক্ষাম 
প্রেম থেকে এ বন্ত এ-দেশে পাচার হয়েছে আমি তা হলে 
বলবো, তোমরা যতদিন ভিরাইল, বীর্যবান ছিলে ততদিন নিষ্াম 
প্রেম সম্বন্ধে ছিলে সম্পূর্ণ অচেতন । নিষ্কাম প্রেম অনৈসগিক। 
কিন্ত থাক তোমাদের হিন্দুশান্ত্র। আমি ক্রীশ্চানের ছেলে। 
আমি বরঞ্চ বাইবেলে যাই। 

আমি বিলক্ষণ জানি বুড়ো! পাদ্রী তোমাকে অনেক বাইবেল 
উপহার দিয়েছেন, বহুবার তোমাকে বইখানা পড়বার জন্য 
অনুরোধ করেছেন কিন্তু তুমি পড়োনি। কাজেই যে কট 
লাইন তোমাকে শোনাবো সেগুলো তুমি আগে কখনো 
শোনোনি। 
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কী গম্ভীর, হাউ সাবলাইম ! পাশবিক যৌনক্ষুধাকে স্থষ্টির 
কী মহিমময় অনিন্দ্যনুন্দর নন্দনকাননে তুলে নিয়ে গেল তার 
ত্বর্ণপক্ষ দিয়ে এ কবিতা ! এ যৌনক্ষুধ! নন্দনের স্ুুধায় সিঞ্চিত 
না থাকলে এর বর্ষণে ইন্দ্রপুরীর হাসি মুখে মেখে নিয়ে 
দেবশিশুর। মর্তে অবতীর্ণ হত কি করে? 
' বিরাট বাইবেলে এই একটিমাত্র প্রেমের কবিতা ছিটকে 
এসে পড়েছে । কি করে পড়ল তার সছ্ত্তর কোনে পণ্ডিত 
এখনে! দিতে পারেন নি। তাই বোধ করি তারা ধমক দিয়ে 
বলেন, এ-প্রেম রূপকরূপে নিতে হবে, এ প্রেমের সঙ্গে মানব- 
মানবীর প্রেমের কোনো সম্পর্ক নেই--এ প্রেম নাকি “দি 
মিউচেল লাভ অব ক্রাইস্ট আযাগড হিজ চার্চ" বর্ণনা করেছে। 
চার্চের বড় কর্তা স্বয়ং পোপ । এখানে আমি পোপের স্বার্থান্বেষী 
করান্গুলি সন্কেত দেখতে পাই। 

তোমাদের আদিরসাত্মবক কামরসে-ঠাস৷ বৈষ্ণব কবিতাও 
নাকি শুধু বৈকুষ্ঠের দেবদেবীর জন্য । সেগুলোকেও নাকি 
প্রতীক হিসেবে নিতে হয়। এখানে কার স্বার্থ লুকনে! আছে 
জানিনে। 

আমি মানিনে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এসব কবিতা শব্দার্থে 
নিতে হবে। যৌন সম্পর্ক জীবনের অন্ততম গভীর সত্য । 
তাকে শ্বীকার করে আমাদের কবিরা সত্যকে স্বীকার করেছেন 
মাত্র। এতে কোনে ছুঃসাহস বা মুঢ়তার প্রশ্ন ওঠে না। 
তোমাদের কোনো কোনে! মন্দিরে যৌন সম্পর্কের নগ্ন প্রস্তরমূতি 
দেখে কেউ কেউ আশ্চর্য হয়। আমি হইনে। কাব্যে যে 
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সত্য কবিরা অকু ভাষায় বর্ণনা করে স্বীকৃতি দিয়েছেন, শিল্পী 
প্রস্তর-গাত্রে সেট। খোদাই করবে না কেন ? 

তুমি বলবে, এসব গুরুগন্তীর তত্বের টাকা-টিগ্লনি কাটার 
কি অধিকার আমার ? অধিকার তবে কার? পুরুত-পাণ্ডাদের, 
পাত্রী-গৌসাইদের ? কিন্তু ভগবান তো তাদের পকেটের তিতর। 
এ-সব তত্বে তাদের কি প্রয়োজন ? গীতগোবিন্দ বাইবেল 
এগুলো তো আমার মত পাগীতাপীদের জন্য স্থষ্ট হয়েছে। যে 
ভক্ত ভগবানকে পেয়ে গিয়েছেন তিনি মন্দিরে যাবেন কি 
করতে? মন্দিরে তো যাব আমি। এসবের মূল্য যাচাই 
করবো আমি, অর্থ বের করবো আমি । 

জীবনের এই গভীরতম রহস্তাবৃত সত্যের অত্যন্ত কাছে 
এসে পড়েছি বলেই কি আহির মন আমাকে এর অনুভূতি থেকে 
বঞ্চিত করলো ? 

২০ আগঞ 

পলে পলে তিলে তিলে কত যুগ ধরে আমি কি দহনে দগ্ধ 
হয়েছি, সে শুধু আমিই জানি। এ দহন কিন্ত সময়ের মাপকাঠি 
দিয়ে মাপা যায় না। বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্থা 
€তোমাদের সাধকেরা বলেন, বেদনা আসে মনের বট্ল্নেকের 
ভিতর দিয়ে, সেই মনকে তুমি যদি আয়ন্তে আনতে পারো, তবে 
আর কোনো বেদনা বোধ থাকবে ন1। এ তত্থট! আমি যাচাই 
করে দেখিনি, কারণ আমার মনে হয়েছে মনের বট্ল্নেক যদ্দি 
আমি বন্ধ করে দিয়ে বেদনা-বোধকে থামিয়ে দি, তবে সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দবোধের অন্ুুভূতিও আমার চৈতন্ঠে প্রবেশ করতে 
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পারবে না। তার অর্থ সর্বপ্রকার অনুভূতি বিবলিত হয়ে 
জড়জগতে ইট-পাঁথরের মত শুদ্ধমাত্র খানিকটে স্পেন নিয়ে 
এগসিস্ট করা!। তাহলে আত্মহত্যা করলেই হয়। পঞ্চভূতে 
পঞ্চভূত মিলে গিয়ে যে যার পরিমিত জায়গ! দখল করে অস্তিত্ব 
বঙ্জঞ্জা রাখবে । তফাৎ কোথায় ? 

আমাদের গুণীর1 বলেন, হৃদয়-বেদন! ভুলতে হলে কাজের 
মধ্যে ঝাপ দাও। মন তখন কাজে এমনি নিমগ্র হয়ে যাবে 
যে, অন্ত কিছু ভাবতে পারবে না। আমি তাই সেই সময়ে 
কাজে দিলুম বাঁপ। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই, আমি হঠাৎ 
কি রকম আমার এলাকার খুন-খারাবীর আদমশুমারী নিয়ে উঠে 
পড়ে লেগেছিলুম, এলাকার বিরাট ম্যাপ তৈরী করে বদমায়েশীর 
জায়গাগুলোতে চক্কর কেটে কেটে তার কেন্দ্রস্থলের বদমায়েশকে 
ধরবার চেষ্টা করেছিলুম, দাগী আসামী জেল থেকে খালাস 
পেলেই তার গ্রামকে কেন্দ্র করে চতুর্দিকের গ্রামের চুরি-চামারীর 
সংখ্যা বেড়ে যাওয়া থেকে তোমাদের কাছে সপ্রমাণ করলুম, 
ঘড়েল বদমাইশ আপন গায়ে বদ-কাজ করে না। 

তাতে করে শুধু তোমাদের অতিষ্ঠ করে তোল! হয়েছিল। 
আমার কোনো লাভ হয়নি । 

কাজের ভিতর সমস্তদিন তুমি যে বেদনা-বোধকে বাঁধ দিয়ে 
আটকে রেখে ভাবলে বেঁচে গেছো, সে তখন কাজের অবসানে 
তোমার সকল বাঁধ ভেডে লণ্ডভণ্ড করে দেয় তোমার সর্ব 
অস্তিত্কে। পলে পলে তিলে তিলে দিনভর তুমি যদি তোমার 
বেদনা-বোধকে নিয়ে পড়ে থাকো, তাকে যদি কাজ কিন্ব। অন্থ 


১৩৬ 


কোনে! কৃত্রিম উপায়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা না করো, তবে 
তার ইনটেনসিটি অনেকখানি কমে যায়। কিন্তু সলমনের বোতলে 
ভরা জিন্‌ যখন সন্ধ্যায় নিষ্কৃতি পায়, তখন তার বেধড়ক মার 
থেকে আর কোনে নিষ্কৃতি নেই । 

সেই মার খেয়ে খেয়ে এপাশ ও-পাশ করে করে-প্ঘন 
এ-গালে চড় খেয়ে ও-পাশ হয়ে শুই, যেন ও-গালে চড় খেয়ে 
এ-পাশ হয়ে শুই__রাত বারোটায় এল ঘুম। কিন্তু শয়তান 
তোমায় নিষ্কৃতি দেবে কেন ? ঘুম ভেঙে যাবে রাত ছুটোয়। 

পাঁশের খাটে মেব্ল্‌ শুয়ে। তার সোনালী ঢেউ খেলানো 
এলে! চুল চাদের আলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে বালিশের উপর 
একেছে বিচিত্র নক্সা । ঘামে তার কপালে একটু একটু ভেজার 
আভাস, টাদের আলো! তারই উপর সামান্য চিক চিক করছে, 
বিলের “ভেট” ফুলের পাপড়ির উপর এই আলোই আমি 
অনেকবার দেখেছি, ভাওয়ালির জানল! দিয়ে । মেবলের হাত 
ছ'খানি তার শরীরের ছৃ'দিকে আলসে লম্বমান হয়ে অর্ধমুষ্টিবন্ধ 
যেন ছুটি 'ভেট” ফুলের ঝুঁড়ি। আর তার সমস্ত কিশোর তন্থু 
যেন গাদা করে রাখা শিউলি ফুলের পাপড়ি-হ্যা, মনে পড়ে 
গেল শিউলি ছিল মেবলের সবচেয়ে প্রিয় ফুল । 

এই গরমের দেশে শীতের দেশের মেয়েকে চাদের আলোতে 
কি রকম অদ্ভুত, রহস্তমর দেখাতো। আজ যদি হঠাৎ দেখি, 
আমার লিচুবনের ঘন সবুজের উপর গাদা গাদ! সাদ বরফ 
জমেছে, তাহলে যে রকম সমস্ত বাগানখানা এক অবিশ্বাস 
সৌন্দর্যে ভরে উঠবে । 


মেবলের এই নিশিকান্ত সৌন্দর্য আমার আত্মার স্কুধাকে 
অনির্চনীয় তৃপ্তিতে কত শতবার ভরে দিয়েছে । আস্বচ্ছ ফিকে 
বেগনি রঙের মসলিন নাইট-ড্রেসে জড়ানো মেবলের শরীর 
আমার কবি-মানসের শুক্ষ ম্বৎপাত্রকে অম্বৃত রসে বার বার ভরে 
দিয়ছে। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে জ্বালিয়ে দিত আমার সর্ব-ধমনীতে এক 
অদম্য যৌনক্ষুধ! ৷ 

মনে আছে, সোম, তুমি আর আমি একদিন মফস্বলের এক 
গ্রামে নিক্কিয় ক্রোধে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম, সমস্ত গ্রামখানা 
আগুনে পুড়ে খাক হয়ে গেল__জল ছিল না বলে আমরা নিক্ষল 
'আক্রোশে শুধু ছটকট করেছিলুম। 

সে আগুন তবু ভালে! । নিরন্ন বিধবার শেষ কীথাখান৷ 
পুড়িয়ে দিয়ে সে আগুন তবু তে৷ তৃপ্ত হল। 

আমার এ বহিজ্বালার শেষ নেই। পিরামিডের উপরে 
ঈলীড়িয়ে আমি একদিন গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ছে সাহারার মরুভূমির দুর- 
দিগন্তের শুষ্ক তৃষ্খর দিকে তাকিয়েছিলুম, আর তার রুদ্রমৃত্তি 
দেখে ভয়ে ভগবানের নাম পর্যস্ত ভূলে গিয়েছিলুম। আহির 
মন আমার সর্বশরীরে সেই সাহারার জ্বাল! জ্বালিয়ে দিল। 

শরীরে এ জ্বাল নিয়ে মানুষ সমাজে মিশতে পারে না । 
আমি ক্লাবে যাওয়া বন্ধ করে দিলুম, লোকজনের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কমিয়ে কমিয়ে শেষটায় একেবারে আলেকজেগার 
সালকার্ক হয়ে গেলুম। বিষ্ণছড়া আর মাদামপুরের মেমেদের 
ফোসফোসানি আর ছোবলাছুবলি থেক্কে.ইঞ্চিত হয়ে আমার 
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কোনো কণ্ঠ হয়নি; কিন্তু পাত্রী টিলার মেয়েদের কলকল 
উচ্হাস্ত, তাদের লাজুক নয়নে আধা-প্রেমের ক্ষীণ আভাস 
আমার জীবন থেকে নির্বাসিত হয়ে তাকে করে দিল আরো 
ফাকা । কে যেন বলেছে, “দি মোর লাইফ. বিকামস্‌ এম্পটি দি 
হেভিয়ার ইট্‌ বিকাম্স্‌ টু কেরি ইট'। জীবন যতই ফাকা 
হয়ে যায়, তাকে বহন করা হয়ে যায় ততই শক্ত। বড় খাটি 
কথা বলেছে। তবু আমি জীবনের সেই শূন্য ধামা বইতে 
পারতুম, কিন্তু সে ধামার সবাঙ্গে ছিল বিছুটি । 

খুব সম্ভব আমারই দেখাদেখি মেব্ল্‌্ও বাইরে যাওয়া বন্ধ 
করে দিল। কি ভেবে বন্ধ করলে জানিনে। তার মনের 
কথ! কিন্তু আমি তোমাকে বোঝাতে যাব ন।। তার প্রতি আমি 
অবিচার করেছি কি না, তার বিচার একদিন হয়তো হবে, কিন্তু 
তার মনের কথা বলতে গিয়ে আমি যদি উনিশ-বিশ করে ফেলি 
তবে সে অবিচার আমাকে কেউ ক্ষমা করবে না। 

আমার ভিতরকার ডন কিকৃসট্‌ ক্রমে ক্রমে কাতর হতে 
হতে রোগশধ্যায় পড়ল । আর আমি, ও-রেলি, আস্তে আস্তে 
হ্যামলেটের রূপ নিতে আরস্ত করলুম। বরঞ্চ হ্যামলেট বন্তুতা 
ঝাড়তো প্রচুর-_সামান্যতম প্রভোকেশনে সে বর্বর্‌ করে নানা- 
প্রকারের দার্শনিক রায় জাহির করতো এন্তার তোমাদের 
যাত্রাগানে যে রকম ক্ষীণতম প্রভোকেশনে নায়ক-নায়িক! ঘুরে 
থাক, পাইক-বরকান্দাজ পর্যস্ত লম্বা লম্বা গান গাইতে আরম্ত 
করে। আমার মুখের কথাও শুকিয়ে গেল। 

বেচারী মেব্ল্‌7' 'গোড়ার দিকে সে আস-কথা পাশ-কথ! 
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রঙে বলে আমাকে আমার কচ্ছপের খোলের ভিতর থেকে 
বের করবার চেষ্টা করেছিল; শেষটায় সে-চেষ্টাও ছেড়ে 
দিলে। 

তখন আমি খেতে আরম্ভ করলুম মদ। মাস তিনেক দিন- 
রাত্তির আমি ভাম হয়ে পড়ে থাকতুম। বাটলার জয়ন্তর্য, 
যে কিনা ধান্তেশ্বরী মালের পাঁট জলের মত ঢক ঢক করে গিলতে 
পারে, সে পর্যন্ত আমার পানের বহর দেখে রীতিমত ঘাবড়ে 
গেল। কখনে৷ বলে হুইস্কি ফুরিয়ে গিয়েছে, কখনো! বলে 
সোডা নেই। তারপর একদিন মাতাল হয়ে তার গালে মারলুম 
ঠাস ঠাস করে চড়। সম্থিতে ফিরে বড় লঙ্জ। পেয়েছিলুম, 
সোম। আমি কি অশিক্ষিত “বক্সওয়ালা” যে আমি এরকম অন্যায় 
আচরণ করব ? 

মদ খেয়ে লাভ হয়নি। মদ খেলে মানুষের যৌন-ক্ষুধা 
উগ্ততর হয়, তৃপ্তির ক্ষমতা কমে যাঁয়। আমার অতৃপ্তির 
আক্ষোভ তাই মদ খেয়ে কখনো কখনে। বিকট রূপ ধরেছিল । 
তার কথ! বলতে আমার ঘেন্না ধরে। 

কিন্তু আসল কথাটা! আমি শুধু এড়িয়েই যাচ্ছি। আমি 
শুধু বোঝাতে চাই, আমি কী কঠোর যন্ত্রণার ভিতর আমার 
জীবনটা কাটালুম, আর সেইটে কিছুতেই প্রকাশ করতে 
পারছিনে। কিন্ত এ ছর্দবে আমি একা নই। তোমার মনে 
আছে-_চৌধুরীর কেসটা ? ভদ্রলোক কী শাস্ত, দয়ালু প্রকৃতির, 
গরীবহুঃখীদের ভিতর তার দান-খয়রাতের কথা কে না জানে? 
আর কী অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন তার স্ত্রী। দেখে মনে হ'ত 
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অনস্তযৌবনা__-তার ছেলেমেয়ে হয়নি। তার ঘাড়টির কথা 
তোমার মনে পড়ে কি? রাজরাণীর গর্ব নিয়ে যেন সে ঘাড় 
তার মাথাটি তুলে ধরত। একদিন তীর সে ঘাড় নিচু হয়েছিল-_ 
আমি অবশ্য স্বচক্ষে দেখিনি । তার স্বামী যেদিন হোমোসেক্‌- 
স্থয়েল কেসে ধরা পড়লেন। 

আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি এ রকম সাধুলোক 
কিকরে এ রকম নোংরামি করতে পারে। তিনি নিজে আমার 
খাস-কামরায় স্বীকার করেছিলেন বলেই শেষটায় আমার প্রত্যয় 
হ'ল। 

কী বিড়স্কিত জীবন! ভগবান ভদ্রলোককে স্বাভাবিক 
যৌন-ক্ষুধা দেননি। তার অনৈসগিক যৌন-ক্ষুধাকে তিনি 
অদ্ভুত বিক্রমে কত বৎসর চেপে রেখে রেখে হঠাৎ একদিন 
কাগুজ্ঞান হারিয়ে কুকর্মটা করে ফেললেন-__শুনেছি তোমাদের 
সাধু-সন্যাসীদের মধ্যেও দৈবাৎ কখনো! এ রকম ধারা হয়েছে। 
সে ঘটনা বলতে গিয়ে ভদ্রলোকের মুখে যে আত্মাবমাননার 
প্রকাশ দেখেছিলুম, তার দাগ আমার মন থেকে কখনে। উঠবে 
না। ভদ্রলোক শেষটায় বলেছিলেন, “আমাকে এখন সমাজ 
ঘেন্না করবে, কুষ্ঠরোগীকে মানুষ যে রকম বর্জন করে চলে। 
আমি সমাজের জন্য কি করেছি, সেকথা সমাজ স্মরণ করবে 
না-__আমি তাকে দোষও দি'নে-_কিস্ত আমার সতী-সাধবী স্ত্রী, 
যিনি ভাবতেন আমি ধ্যান-ধারণায় আত্মসমর্পণ করেছি বলে 
তাকে অবহেলা করি, ধার পুত্রোৎপাদন ঈপ্দাকে পর্যস্ত আমি 
সম্মান দিইনি, তিনি কি ভাববেন ? 
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* ওঃ! এ কেসটা ধামাচাপা খঞ*তোমাকে কী বেগই 
ন পেতে হয়েছিল । রায়বাহাছুর কাশীশ্বর় “স্বদিঅবাচিতভাবে 
গুহা সন্ধিন্ড়ক আমাদের ন। বাৎলে দিতেন, তবে আমর! 
চৌধুরীকে বাচাতে পারতুম না । কিন্তু আমার বিন্ময়ের অবধি 
নেই, হিন্তু সমাজের বিরাট পাণ্ড রায়বাহাছুর কি করে এতখানি 
দরাজ-দিল হলেন! তবে হা, শুনেছি, তোমাদের. সাধু-সন্যাসীর 
ভিতরও এরকম কিছু একটা হলে অন্ত সন্াসীরা তাকে খুন 
করে না। হিমালয়ের উত্তরপ্রদেশে তাকে পাঠিয়ে দেয়। 
তোমাদের ধর্ম সত্যই বড় অদ্ভুত! কত শতাব্দীর অভিজ্ঞতার 
ফলে তোমাদের সাধুর! কত সত্য আবিষ্কার করেছে, আর তার 
থেকে পেয়েছে অন্তহীন সহিষ্ণুতা । 

তুমি হয়তো জানে। না, চৌধুরী আমাকে এখনে দক্ষিণের 
এক আশ্রম থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । শুনে খুশি হবে 
তার স্ত্রী তার সঙ্গেই আছেন । 

ছু বৎসর কঠোর সংযমে নিজকে মেবলের কাছ থেকে দূরে 
রেখে এক গভীর রাত্রে নিজকে সামলাতে না পেরে 'মআমি তার 
কাছে যাই। কি হয়েছিল, তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা! করবো না । 

সেই রাত্রে ভোরের দিকে মেব্ল্‌ জয়স্ূর্যের ঘরে যায় । 

সেই ভোরেই সে আমার পায়ের উপর তার মাথা রেখে 
অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল । তার চুল ভিজে গিয়েছিল, আমার 
পা ভিজে গিয়েছিল। আমাদের ছুজনের মুখ দিয়ে কোনে। 
কথাই বেরয়নি। 

থাক। 
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মেব্ল্‌ যদি মরে যেত, তবে কি আমার এর চেে বেদি 
কষ্ট হত ? বস্তুতে পারবো না। 

হঠাৎ যদি আমি অন্ধ হয়ে যেতুম, তাহলে কি বেশি কষ্ট 
পেতুম £ বলতে পারবো না । তখনো বলতে পারিনি, আজও 
পারব না। 

আমি বিমূটের মত বসে বসে কয়েক দিন কাটাই। 

আমার মনে হয় বড় শোক যখন আসে, তখন অনেক 
ক্ষেত্রেই মানুষ প্রথম ধারাতেই তার বেদনা পূর্ণরূপে উপলকি 
করতে পারে না। আস্তে আস্তে যেমন যেমন দিন যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে অসহায় হরিণ শিশুর শরীরকে ঘিরে যেন পাইথনের পাশ 
একটার পর একট! করে বাড়তে থাকে । শুনেছি, সে নাকি 
তখন আর আতম্বরে চিৎকার পর্ষস্ত করে না। শেষ পাশ 
দেওয়ার পর পাইথন লাগায় আস্তে আস্তে চাপ। আমি 
কখনো দেখিনি । আমার মনে প্রশ্ন জাগে, হরিণ কি আমার 
চেয়ে বেশি কষ্ট পায় ? 

ফাঁসর আসামীও ঘুমোয় । ঘুম থেকে ওঠা মাত্রই নাকি 
তার মনে পড়ে অমুক দিন তার ফাসি। নিদ্রার কোল থেকে 
প্রাণরস জুগিয়ে নিয়ে মানব-শিশু যখন জাগলে, তখনই তার 
স্মরণে এল, সেই প্রাণটি তার অমুক দিন যাবে। পড়েছি, 
কোমর অবধি পুতে মানুষকে যখন পাথর ছু'ড়ে ছুড়ে বধ করা 
হয়, তখন প্রথম কয়েকটা পাথরের ঘা খেয়েই সে নাকি অজ্ঞান 
হয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। চতুদিকের নরদানবর! তখন 
নাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে জল দিয়ে তাকে চৈতন্যে নিয়ে 


১৪৩ 


আসে। সম্বিতে ফিরে এসে সে নাকি প্রথমটায় বুঝতে পারে 
না, সে কোথায়__ট্রেনে ঘুম ভাঙলে আমর] যে রকম প্রথমটায় 
বুঝতে পারিনে, আমর! কোথায়। তারপর আবার হছুসর৷ 
কিস্তির প্রথম পাথরের ঘা খেয়েই নাকি সে সেই নির্মম সত্য 
বুঝতে পারে, তাকে পাথর ছুড়ে ছুড়ে মারা হচ্ছে। বর্ণনায় 
পড়েছি, তাকে নাকি অস্তত বারপাচেক একরকম সম্থিতে 
ফিরিয়ে এনে এনে মারা হয়। 

শুনেছি, যে লোক যতটা! খুন করে, চীন দেশে নাকি তার 
ততবার ফাঁসি হয়। কিন্তু ফাসি একবারের বেশি হতে পারে 
কি করে? তোমরা এই নিয়ে একটা ঠাট্টা করো৷ না, অমুক 
লোকটার তিন মাসের ফাসি? কিন্তু তা-ও হয়। বিদগ্ধ 
চীনেরা তারও একটা সূক্ষ্ম প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেছে। 
আসামীর গলায় ফাস দিয়ে আস্তে আস্তে তার দম বন্ধ করে 
আনতে আনতে তাকে অজ্ঞান করে ফেল! হয়। অজ্ঞান হওয়া 
মাত্রই ফাস টিলে করে দিয়ে জল ঢেলে, হাওয়। করে তাকে ফের 
সম্বিতে আনা হয়। যেয'বার খুন করেছে, তার উপর এই 
প্রক্রিয়া ততবার চলে। প্রতিবার সম্বিতে আসামাত্র তার কি 
মনে হয় ভেবে দেখো । | 

ধন্ত সেসব লেখক, ধারা এসব মর্মাস্তিক ব্যাপার রসিয়ে 
রসিয়ে বর্ণনা করেছেন। আমার মনে হয়, হয় তারা স্তাডিস্ট, 
নয় তারা আপন জীবনে, আমারই মত কোন এক কিংবা 
একাধিক নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গিয়েছেন । 

এখনো বলছি, শারীরিক ফাঁসির সংখ্যার একটা সীমান৷ 
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আছে। পচ সাত বার করার পর আসামী নিশ্চয়ই আর 
সম্বিতে ফিরে আসে না-_অচৈতন্য অবস্থা থেকে মৃত্যুর অতল 
গহ্বরে ডুবে ঘ্বায়। কিন্তু মনের ফাঁসি, আত্মার ফাসির সীমা- 
খ্যা নেই। বাইরে প্রকৃতিতে যে রকম রেখুতে রেণুতে 
প্রতিক্ষণ কোটি কোটি নবজন্মের সৃষ্টি, একই মানুষ সেই রকম 
ভিতরে ভিতরে মরে কোটি কোটি বার। এবং প্রতি ছই মৃত্যুর, 
ভিতর যে সম্বিত, তখন সে সম্বিত শুধু তাকে জানিয়ে দেবার 
জন্য, এই শেষ নয়, এই মৃত্যুযন্ত্রণাই শেষ মৃত্যুযন্ত্রণ। নয়, আরো 
অনেকগুলো সম্মুখে রয়েছে । 

এ সব অভিজ্ঞতার সত্যতা! সম্বন্ধে তোমার মনে যদি কোনে! 
সন্দেহ থাকে তবে তারই একটা ক্ষুদ্রতর দৃষ্টান্ত আমি তোমাকে 
দিতে পারি যেখানে তুমি এসব অভিজ্ঞতার ক্ষীণতর রূপ 
খানিকটে যাচাই করে নিতে পারবে। 

কোনো কোনে। রুগীকে সারাবার জন্য তিন তিন বার অজ্ঞান 
করে অপারেশন করতে হয়। প্রথম বারে সে অতটা ডরায় না, 
কিন্ত প্রথম এবং দ্বিতীয় বারের মধ্যে কয়েকদিন, এবং দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় বারের মধ্যে কয়েক সপ্তাহ তার কি করে কেটেছিল, 
সে কথা তুমি তাদের কাউকে জিজ্ঞেস করলে অনায়াসেই জেনে 
যাবে। তিন বারের পরও যদি সে না সারে, তখন, জানো, 
সোম, সে আর দ্বিতীয় কিস্তিতে চতুর্থবারের মত অপারেশন 
করাতে সম্মত হয় না। অসহ্ যন্ত্রণায় চিৎকার করে, এদিক 
ওদিক লুটতে লুটতে খাট থেকে পড়ে গিয়ে যন্ত্রণা এড়াবার জন্য 
আত্মহত্যা করবে বলে আকুতি-মিনতি করে বিষের জন্য, কিন্ত 
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তবু আবার অপারেশন করাতে রাজী হয় না। তার সর্বক্ষণ মনে 
পড়ে, প্রথম অপারেশনের অ্োনু।চএ্রমর জড় নেশা! কেটে 
যাওয়ার পর সে কী অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট কর্খেছিল, চিৎকার 
করার শক্তি পর্যস্ত ছিল না, গোঙরাতে গোওরাতে মুখ দিয়ে শুধু 
ফেন। বের করেছিল । 

সোম, আমার কিন্তু নিষ্কৃতি ছিল না। চিন্ময় বেদনার জগতে 
কোনে! সরকারী আইন নেই, ডাক্তারী কোড্‌ নেই যে রোগীর 
বিনা অনুমতিতে তার অপারেশন করতে পারবে না। আমার 
মুখের প্রথম অপারেশনের ফেনা শুকতে না শুকতেই আমাকে 
সেই ছুশমনের মত যমদূতদর্শন ডোমেরা টেনে নিয়ে যেত 
অপারেশন ঘরের দিকে । সেখানে আমাকে অপারেশন করা হত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর পদ্ধতিতে__যখন ক্লোরোফর্ম আবিষ্কৃত হয়নি । 
তারা আমাকে ছু'পায়ে তুলে ধরে মাথার উপর ঘোরাতে ঘোরাতে 
ভিরমি খাইয়ে, কিম্বা তাতেও না হলে মাথায় ডাঙশ মেরে 
অজ্ঞান করে অপারেশনের জন্য তৈরি করতো। ছুরির ঘ! 
হ্রদ নেশাকে কাটতে পারে না বলে আজকের দিনে 
অপারেশন চলে রোগীকে যন্ত্রণা না দিয়ে । আমার বেল! কিন্তু 
ছুরির ঘ! আমাকে সম্থিতে ফিরে নিয়ে আসত আর আমি সঙ্ঞানে 
দেখতুম, আমার উপর ছুরি চলছে। পাছে আমার বিকৃত 
চিৎকারে সার্জেনদের অপারেশন করাতে বাধা জন্মায় তাই ডোমর৷ 
আমার মুখ চেপে ধরে রাখতো । গুঙরে গুঙরে শরীর যে তার 
টর্চার্‌ থেকে খানিকটে-_সে কত অল্প-_নিষ্কৃতি পাবে তারও সব 
পশ্থা! বন্ধ। 
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চোখের সামনে মেব্ল্কে দেখতে হ'ত প্রতিদিন । 

কেন আমি তাকে খুন করলুম না প্রথম দিনই ? 

কিন্তু তাক্ম দোষ কি? সে তো! আর আমাকে ত্যাগ করে এ 
বাটলারটাকে গ্রহণ করেনি। বদ্ধ পাগলও আমাদের ছুজনকে 
একাসনে বসিয়ে বিচার করবে না। আমার মনে হয় বন্ধ 
বাজারের মেয়েও তাকে ঘরে ঢুকতে দেবে না। কোথায় সে 
আর কোথায় আমি ? 

এখানেই তো ভূল। জয়নূর্ষের থাকবার মত কিচ্ছুই নেই, 
সত্য, কিস্ত তার একটা সম্পদ আছে যেটা আমার নেই। সে 
সম্পদ কুকুর বেরালেরও থাকে, সে কথা বলে লাভ কি? যে 
মানুষ ছু'মিনিট বাদে মরবে তাকে কি এই বলে সান্থনা দেওয়া 
যায়, তুমি মরে যাবার পরও অনেক কুকুর বিড়ালও বেঁচে 
থাকবে, তাই বলে কি তাদের বীচাট। তোমার মরার চেয়ে বড় ? 

মেব্ল্‌ তো নিয়েছিল মাত্র এইটুকুই । তাকে ও জিনিস যে 
কোনে! পুরুষই দিতে পারতো । ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ যে রকম 
নর্দমমা থেকে খু'টে তুলে তুলে ভাত খায়। তাকে কি আমর! 
দোষ দিই ? 

গোড়ার দিকে আচ্ছনের মত বসে বসে এই সব চিন্তা 
করেছিলুম কিন্ত তখন ছিল সব ছেঁড়াছৌড়া ! কোনো বিশেষ 
চিন্তা বা যুক্তি নিয়ে সেটাকে যে তার চরম কৈসালায় ফেলে 
গ্রহণ বা বর্জন করবে সে শক্তি আমার ছিল না । ফড়িতের মত 
আমার মন এ-ঘাস থেকে ও-ঘাসে ক্ষণে ক্ষণে লাফ দিত, কোনো 
জায়গায় স্থির হয়ে বসে কোনে! সিদ্ধান্তে পৌছতে পারতো না। 
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আজও যে পারি তা নয়। তবে কয়েক মাসের জন্য একবার 
পেরেছিলুম, এমন কি সেই অনুযায়ী কাজও করেছিলুম, এবং 
সেইটে বলবার জন্তই তো এই চিঠি লেখা । সে কথা পরে হবে। 

সব জেনে বুঝেও আমার মন অহরহ এক অন্ধ আক্রোশে 
ভরে থাকতো । 

তুমি তো জানো আমাদের সিভিল সার্জন আর্মস্ট,ঙের মেম 
তার ছোকরা আরদালিটাকে মোটর-সাইক্ কিনে দিয়েছিল। 
এ শহরে কে না জানতো তার রসময় কারণ। ওদিকে আর্মস্ট,ঙ 
তো আমার মত মন্দভাগ্য ছিল না? মেম যখন ভারতীয় 
তাগড়৷ ছোকরার বাদামী রঙ, কালো চুল আর প্রাচ্যদেশীয় বর্বর 
চোখের -€( মাফ করো! সোম, আমি তোমাকে অপমান করছিনে ; 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, তোমার দেশে খানদানীরা যে রকম 
আমাদের তুলনায় ঢের বেশী মাজিত, ঠিক তেমনি তোমাদের 
চাষা-ভূষোরা আমাদের মজুরদের চেয়ে অনেক বেশী প্রিমিটিভ, 
অনেক বেশী সেকৃসি ) প্রাণ-মাতানো নেশায় মজে গেল, তখন 
গোড়ার দিকে আর্মস্ট্ড বেশ কিছুটা চোটপাট করেছিল। 
এমন কি, আমার মনে হয় সে ইচ্ছে করলে আরদালিটাকে 
তাড়িয়ে দিতে পারতো-_-মেম আর কি করতে পারতো-_কিন্ত 
সে করেনি। আমার মনে হয়, প্রাণবন্ত স্বাভাবিক যৌনশক্তিশালী 
পুরুষ এসব ব্যাপারে অনেকখানি ক্ষমাশীল হয়, "টু হেল্‌; চুলোয় 
যাকগে; বলে সে শাস্তমনে দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ফিরে যায়। 
ঠিক কথা, কারণ আর্মস্টঙ গিয়েছিল তেরিয়। হয়ে, উইথ 
ভেন্জেন্স এ যে, কি সে বজ্সওলাটার নাম, যে তার টিলায় 
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কুলী মেয়েদের হারেম পুষতো৷ ? আর্মস্টঙ তো প্রায়ই ওদিক 
পানে না-পাত্তা হয়ে যেত। 

আবার দেখো, কিছুদিন পরে সায়েব মেম ছুজনাতে ফের 
বেশ ভাব হয়ে গেল। আরদালি যে বরখাস্ত হ'ল তা নয়, 
আর্মস্টঙের হারেম-গমনও বন্ধ হল না। ক্লাবে যেন তখন 
কোন্‌ এক সুরসিক বলেছিল, সিভিল সার্জন পরিবার দিশী 
বিদেশী ছুইখানাই পছন্দ করেন। 

এ হল প্রাণবন্ত নরনারীর স্বাভাবিক সৌভাগ্য__তারা 
একট মডুস ডিভেগ্ডি, বেঁচে থাকার পন্থা, খুজে নিতে পারে। 
পুরুষ কিংব৷ স্ত্রী সেখানে কেউই পদদলিত কিংবা অপমানিত 
হয়নি । অপমান, আমার মনে হয়, আত্মার মৃত্যু । আর আত্মা 
যখন মরে যায় তখন মানুষ হয়ে যায় পশু । নির্মম জীঘাংস্থ 
এবং মারাত্বক পশু, কারণ আত্ম! মরে গেলেও তার থেকে যায় 
বুদধিবৃত্তি, যে বুদ্ধিবৃত্তি পশুর নেই । সে তখন হয়ে যায় হাইডু। 
যত রকম পাশবিক, নারকীয় জঘন্য পাপ তখন সে করতে পারে 
তার আহির মনীয় বুদ্ধি, ছলচাতুরী দিয়ে । 

আমারও তাই হয়েছিল। কিন্তু তার সব কথ বলার সময় 
এখনো আসেনি । 

এ সময়ের অনেক কিছুই আমার মনে পড়ছে । তার একট! 
তোমাকে বলি। 

জানো তো, পাত্রী জোন্স্‌ গুডি-গুডি লোক, তোমরা যাকে 
বলো, “ভালোমানুষণ । ধার্সিক লোক আকসারই তাই হয়। 
যদিও তীর অজানা ছিল না৷ যে আমি তাঁকে পর্যন্ত বর্জন করেছি, 
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তবু ভদ্রলোক রাস্তায় একদিন বেমক! দেখা হয়ে যাওয়াতে আমার 
সঙ্গ নিল__আমি তো তাকে গুড ইভনিঙ বলে কেটে পড়ার 
চেষ্টাই করেছিলুম । আমি যে অশাস্তিতে আছি সে-কথা তো 
তার অজান। ছিল না, কিন্তু সে অবস্থাতে যে পাত্রীর উপদেশে 
কোনে! ফললাভ হয় না, সে তত্বও তিনি জানতেন ন1। 
ইতি-উতি করে, ডোণ্ট, পোক্‌ ইয়োর নোজ্‌ ইন্‌ মাই 
এফেয়ার্স, (আপন চরকায় তেল দাওগে-এর তুলনায় অনেক 
মোলায়েম ) এটা শোনার জন্য বেশ তৈরি হয়েই ভদ্রলোক 
আমাকে বললে, যার মর্মার্থ ইতি-উতিটা বাদ দিয়ে বলছি 
সাদামাটা ভাষায়ই, তোমার কি বেদনা তা আমি জানি না। 
কিন্ত জানি, তুমি সুশীল ছেলে, তুমি ধর্মভীরু । তাই বলছি, 
ভগবান যদি তোমাকে অসুখী করে থাকেন তবে নিশ্চয়ই তার 
কোনো কারণ আছে। যখন সে যুক্তি আমর! খুঁজে পাচ্ছিনে 
তখন তুমি এই ভেবে নিজের মনকে সাস্বনা দাও না কেন যে, 
আমার তোমার চেয়েও অসুখী লোক এ সংসারে আছে। 
_. সার্মন্টার মধ্যে খানিকটে সত্য আছে নিশ্চয়ই। এঁষে 
আমাদের বাঁদরটা, হার্ডে, কী কুচ্ছিৎ তার চেহারা, আর তার 
বিদ্ঘুটে জামাকাপড় আর চলন-বসন। ক্লাবে কোনো মেয়ে 
তার সঙ্গে কথা কইতে চায় না, তার গা থেকে য৷ দুর্গন্ধ বেরোয় 
তাতে আমরাই নাক চেপে বাপ্‌ বাপ্‌ করে পালাই। খাস 
খানদানী ইংরেজের ঝুুচ্গ, পাত্রী টিলার যে কোনো মেয়ে তাকে 
বিয়ে করে জাতে উঠতে পারে কিন্তু বেচারীর কী ছুরবস্থা ! 
সেখানেও ক্রিস্মাসের রাত্তিরে গিয়ে পাতা! পায়নি--কোনো 
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মেয়ে তার সঙ্গে নাচেনি। নেচেছিলেন একমাত্র বুড়ী পাজ্জী- 
মেম। তাঁর কথা আলাদা, তিনি অসাধারণ নারী । 

আমি সে রাত্রে ক্লাব এড়াবার জন্যে পাত্রী টিলায় গিয়েছিলুম। 
মেয়েরা যা খুশি হয়েছিল তার স্মৃতি চিরকাল আমার মনের মধ্যে 
রইল। সেই আনন্দ সর্বাঙ্গে আতরের মত মেখে নিয়ে যখন 
বাড়ি ফিরছি, তখন দেখি হার্ডে তার মুখে ক্লেদ আর গ্লানি মেখে 
নিয়ে শ্রথ গতিতে বাড়ি ফিরছে। 

আমি বড় কষ্ট পেয়েছিলুম, কিন্তু, জানো, সাস্তবনাও 
পেয়েছিলুম পাত্রীর সার্মনের কথা! ভেবে যে, আমার চেয়েও 
ছুংখী এ-সংসারে আছে। বাড়িতে, আমার বুকের ভিতর যে 
জ্বাল! জ্বলে জ্বলুক, কিন্ত সমাজ তো আমাকে ঘেন্না করে না। 

এই সাস্তবনা নিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম তখন দেখি, টেবিলের 
উপর একটা ক্রিসমাস প্যাকেট । খুলে দেখি, হাউসম্যানের 
কবিতার বই। আমার বন্ধু আননল্ড পাঠিয়েছে । ও বই আমি 
সে রাত্তিরে পেতুম না, কারণ সেদিন মধুগঞ্জে ডাক বিলি হয় না। 
কিন্তু পোস্টমাস্টার লাহিড়ী গভীর রাত্রেও ইংরেজদের ক্রিসমাস 
ডাক বিতরণ করাতো। 

কবিতার বই। যেখানে খুশি পড়। যায়। খুলতেই চোখে 
পড়ল, 
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সেই মুহুর্তেই যে সাস্বনাটুকু নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম সেটি অন্তর্ধান 
করলো । আর্নন্ড নয়, পাঠিয়েছিল আহির মন্‌। 


২৫ আগস্ট 
সব খবরই ক্রমে ক্রমে ক্লাব-বাড়িতে পৌচেছিল, সেকথ। 
আমি জানি, কিন্তু কি চেহারা নিয়ে পৌচেছিল সে-কথা বলতে 
পারবো না। একই ঘটনা স্বচক্ষে দেখে ছুই সত্যবাদী লোক ফে 
কি রকম ভিন্ন-ভিন্ন বর্ণনা দিতে পারে সে সত্য, পুলিশের লোক 
হিসেবে, আমরা বেশ ভালে। করেই জানি এবং সেই অমিলের 
ফীক দিয়েই যে আসামী নিষ্কৃতি পায় সে তত্বও আমাদের 
অজান। নয়। 

আগাঘর আমাকে বেকন্ুর খালাসী হয়ত দেয়নি কিন্তু একটা 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হলুম যে এ ব্যাপার নিয়ে ক্লাবের 
মুরুবিবর! বেশি নাড়াচাড়া করতে তো চানইনি, বতদূর সম্ভব ধাম! 
চাপা দেবার চেষ্টাও করেছিলেন। এস্থলে যে তার! “ঘুমন্ত 
' কুকুরটাকে শুদ্ধমাত্র জাগাতে চাননি তাই নয়, “বাঞ্কিং ভগটাকে” 
পর্যন্ত স্ট.যাঙল্‌ করতে চেষ্টা করেছিলেন এবং অনেকখানি সক্ষমও 
হয়েছিলেন । 

“বল্সওলাদের নয়ে আমিও বেখেয়ালে আর পাঁচজনের মত 
ছোটখাটো ঠাট্টা-রসিকতা করেছি, কিন্ত যখনই তলিয়ে দেখেছি, 
তখনি মনের ভিতর লজ্জা পেয়েছি। বজওলাদের তুলনায় 
আমি ভভ্র সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোক, আর এ সংসারের রীতি, 
দৈবছুধিপাকে বড়র যখন মাথা নিচু হয় তখন ছোট তাই দেখে 
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হাসে। 'দার্ড হিম রাইট”, বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, তার 
মুখে তখন এ এক কথা । এই নিয়ে বাঙলায়ও একট! জোরদার 
প্রবাদ আছে, সেটা নিশ্চয়ই তোমার জানা, কারণ বাঙলা শেখার 
সময় তুমিই আমাকে এই প্রবাদের বইখানা দিয়েছিলে। 
বাঙলাটা! আমার আর মনে নাই, তাই ইংরিজী “ছয়েন দি 
এলিফেন্ট, সিহ্কস্‌ ইন্‌ টু দি মায়ার, ঈভন্‌ দি ফ্রগ্‌ গিভস্‌ 
হিম্‌ এ কিকৃ॥ আমাদের দেশের তুলনায় তোমাদের দেশে 
বড় ছোটর পার্থক্য অনেক বেশি তাই বোধ করি তোমাদের 
তুলনাটায় প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিটা ফুটে উঠেছে বেশি । 

ক্লাব বাড়ির কোনো কোনো ব্যাঙ নিশ্চয়ই আমাকে লাখি 
মেরেছে, কিন্তু সেখানকার গণ্ডার, হিপো, অর্থাৎ মাদামপুর 
বিষুছড়া তাদের জিভের লকলকানি বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 
এর জন্য ওঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত নয় কি? 

তবেই দেখ, আহুর মজদাঁও হাত গুটিয়ে বসে থাকেন নি। 
আহির মনের ক্রুংর সর্পদংশনে আমার অন্তরাত্বা যাতে করে 
জর্জরিত না হয়ে যায় তাই তিনি আমার ধমনীতে ঢেলে দেবার 
চেষ্টা করলেন ক্লাব বাড়ির অযাচিত সহৃদয়তার সঞ্জীকনী 
মুধারস। 

কিন্ত জানো, সোম, শক্ত ব্যামোতে ওষুধ যদি ঠিক মাত্রায় 
না দেওয়া হয় তবে ফল হয় উপ্টো। বিষ তখন সেই ওষুধ 
থেকে নূতন শক্তি সঞ্চয় করে নেয়। বীজাণুরে সিদ্ধ করে 
মারতে গিয়ে তুমি যদি জল যথেষ্ট না ফোটাও তবে জল আরে! 
বেশী বিষিয়ে ওঠে । আমার বেলা হল তাই। 
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এবং সেই জিনিসটাই আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল। 
আহির মন্‌ আমাকে তার দাসানুদাস করে ফেলল । 

আমি ক্লাব বাড়ির সদাশয়তা না৷ দেখে, উপলব্ধি করলুম, 
সংসারে যত বড় অন্তায় অবিচার হোক না কেন, ধর্মের অনাচার 
অধমের যতই প্রসার হোক না কেন, একদল লোক সেটাকে 
চাপা দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগে যায়। এবং আশ্চর্য তারা 
যে অসাধু তাও নয়। মাদামপুর বিষুণছড়া এর! ছুজনাই 
অতিশয় সহ্ৃদয় ভত্রলোক। এ পাপ ছড়িয়ে পড়লে অর্থাং 
আমাদের কেলেঙ্কারির কথা রাষ্ট্র হলে, ইয়োরোগীয় সমাজের 
অকল্যাণ হবে এই আশঙ্কায় তার! সেটা চেপে রেখেছিলেন । 

অর্থাৎ পাপ করলেই পুণ্যাত্বা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে__যেমন আমার বেলায়__সজ্জনরা সে 
পাপ লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন ! 

এ-সম্বদ্ধে বাকি কথ৷ পরে হবে। 


তুমি তখন ছুটি নিয়ে কাশী না গয়ায় কোথায় গিয়েছ। 

এদিকে মধুগঞ্জে এল বন্যা! । 

দিন সাতেক ঝমাঝম্‌ বিষ্টি । তারপর দিন তিনেক পিটির 
পিটির। তাই নিয়ে ছুশ্চিন্তা করবার কিছু নেই, কারণ আমাদের 
বছরের বরাদ্দ একশ' বিশ ইঞ্চির তখনো একশ' ইঞ্চি হয়নি । 
গ্রমন সময় কেনো রকমের পূর্বাভাস না দিয়ে পাহাড় থেকে 
হুড়ছড় করে নেমে এল সাত হাত উচু জলের এক ধাকা। 
সঙ্গে নিয়ে এল বিরাট বিরাট গাছের গুঁড়ি আর কুঁড়ে ঘরের 
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আস্ত চাল। ইতার উপর আকড়ে ধরে আছে মৃত্যু ভয়ে 
কম্পমান শত শত নরনারী পশুপাখী, এমনকি, সাপ- | 
সকলের সম্মুখেই ম্বত্যু যখন সশরীর বর্তমান মানুষ তখন সাপকে 
মারে না, সাপ মানুষকে কামড়ায় না । ক্ষুধার উদ্রেকও নিশ্চয়ই 
তখন হয় না__একই বাঁশের উপর আমি তখন সাপের কাছে 
ইছুরকে বসে থাকতে দেখেছি । আর জলের তাড়া খেয়ে সাপ 
তো আমার ডিঙিতে আশ্রয় নিতে ধেয়ে এসেছে কত গপ্ডা-_ 
ওদিকে মাঝিরা লগি দিয়ে জলে ঝপাঝপ মার লাগাচ্ছে তারা 
যেন না আসে-_-তবু আসবেই। 

মৃত্যুভয়ে শঙ্কিত নরনারী উদ্ধারের জন্য চিৎকার পর্যস্ত করছে 
না। গোড়ার দিকে নিশ্যয়ই করেছিল। এখন বোধহয় গলা 
ভেঙ্গে গিয়েছে। আর বাঁচাবে কে? যে কাখানা নৌকো 
ভেসে যাচ্ছে, সেগুলো মানুষের ভারে এই ডোবে কি এ ডোবে। 
যে লোকগুলো নৌকোয় আশ্রয় পেয়েছে তারা আসন্ন মৃত্যু থেকে 
রক্ষা পেয়ে হয়ে গিয়েছে কঠিন। আর একটি মাত্র শিশুকেও 
তারা নৌকোয় স্থান দিতে নারাজ । 

জলের উপর দিবারাত্র ভেসে চলেছে অগুণতি মড়া। 
গোরু, বাছুর, শেয়াল, কুকুর, মোষ-হাতী পর্যন্ত । ভেবে 
আমি কুল-কিনারাই পেলুম না, পাহাড়ের উপর কতখানি তোড়ে 
জলের স্রোত নেমে আসাতে বুনো হাতী পর্বস্ত বেকাবু হয়ে 
নদীর জলে ভেসে এসেছে । একটা হাতী কোনগতিকে সাঁতার 
কেটে কেটে পাড়ে এসে উঠল আমারই টিলার নীচে। দেখেই 
বুঝলুম, বুনো । তখন সে নিজবি, কিন্তু পরে না আশপাশে 
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আতঙ্কের স্থষ্টি করে, সেই আশঙ্কায় ওটাকে গুলী করে মারবো 
কি না যখন ভাবছি, তখন মধুমাধব জমিদারীর মাহুৎ_উচু 
জায়গার সন্ধানে সে তার হাতী নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল আমার 
পিছনের টিলায়-_তাকে দিব্য পোষ মানিয়ে নিয়ে গেল আপন 
হাতীর সঙ্গে বনের ভিতর । যাবার সময় আমাকে সেলাম করে 
বলল, “এহাতী আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেছে হুজুর। এ-হাতী 
আর কখনে। বনে ফিরে যাবে নাঃ কারো! অনিষ্টও করবে না। 
হাতী তো৷ নেমকহারাম জানোয়ার নয় । 

শুধু জল আর জল । বর্ষার প্রথম ধাক্কাতেই কাজলধারার 
কালে! জল ঘোল। হয়ে গিয়েছিল এখন সে হয়ে গেল সাদ।। 
কিন্ত ধবল-কুষ্ঠের মত কি রকম যেন এক বীভৎস সাদা নিয়ে। 
কোনো কোনে সাপের গায়ে আমি এরঙ দেখে শিউরে উঠেছি 
এবং বিষাক্ত কি না সে খবর ন! নিয়েই মাথা ফাটিয়ে দিয়েছি। 
এ-জলের মাথায় যদি লাঠি মেরে কেউ তাকে মেরে ফেলতে 
পারতো ! 

প্রথম ধাকাতেই বান ভেঙে দিল আমাদের নদীর পাড়। 
ডুবিয়ে দিল শহরের নীচু জায়গায় বাড়িঘর । ভাগ্যিস প্রথম 
জোর মারট। এসেছিল দিনের বেলায়, না হলে কত লোক এবং 
আমাদেরই চেনা লোক যে এক ঘুম থেকে আরেক ঘুমে চলে 
যেত তার সন্ধান পর্ষস্ত আমরা পেতুম না । তারা আশ্রয় নিল 
জাত-বেজাতের নৌকোয়, বাঁকীরা এসো উঠলো টিলা-টালার 
উপরে । আমাদের মধুগঞ্জে আছে কটাই বা তাবু! তারই 
লব ক'টা পড়ল এখানে-ওখানে। বাকীরা টিলা থেকে 
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ডাল-পাতা কুড়িয়ে নিয়ে তুললে চালাঘর। যুদীরাও আশ্রয় 
নিয়েছে সেইখানেই--আর যাবেই বা কোথায়? তোমার 
পরিবারের আশ্রয়ের জন্যে আমি আমার ভাওয়ালি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম । সে নৌকো এনে বীধা হ'ল আমার টিলার নীচের 
বটগাছের সঙ্গে । 

আশ্চর্য, শহরে কোনে! কুকীন্তি হলে আমরা যে কণ্টা 
ভ্যাগাবণ্ড বকাটে ছেশড়াকে সন্দেহ করে ধরে এনে তাদের উপর 
চোটপাট লাগাতুম, তারাই দেখি সকলের পয়লা কোমর বেঁধে 
লেগে গেল উদ্ধারের কাজে। এক মুহূর্তেই কোথায় গেল 
তাদের তাস-পাশা, ইয়াফ্কি-খিস্তি। আর সবচেয়ে ত্যাদোড 
এ পরেশটা-_যে আমার বাগানের লিচু পর্যন্ত চুরি করেছে, 
রায়বাহাছুর কাশীশ্বরকে পর্যস্ত যে আড়াল থেকে মুখ ভ্যাঙচায় 
_সে দেখি তার ইয়ারদ্দের নিয়ে কলাগাছের ভেলা বানিয়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছে নদীর উপরে । সেই বানের ভরা গাঙ্গে ! 
কত লোক বাচালে। তারা ! দিনের শেষে, সন্ধার অন্ধকারে 
দেখি আর সবাই চলে গিয়েছে, সে একা ভেলার উপরে বসে 
নদীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে । গায়ে ধুতির ভিজে খু'ট। 
আমার বরসাতিটা আমি তার দিকে ছু'ড়ে দিতে সে সেটা! লুফে 
নিয়ে আমার দিকে ফের ছু'ড়ে ফেরৎ দিলে । বত্রিশখান। দাত 
বের করে এ-কান ও-কান জুড়ে হ! করলে__এই হ'ল আমাদের 
থ্যাঙ্কস, নো"র বাঙলা অনুবাদ । 

তুমি জানো, সোম, বন্যার পর শহরে কোনো কুকর্মের জন্য 
ওদের সন্দেহ করলে, ডেকে শুধু “বাপু বাছা” করতুম, ছু- 
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একবার জেনে শুনে ছেড়ে দিয়েছি। কড়া কথা বলতে প্রবৃত্তি 
হয়নি। 

আন্র মজদা1! আর আহির মনে নিরস্তর এ কী ছন্দ! 
আহির মনের যে চেলার জ্বালায় উদয়াস্ত সমস্ত পাড়া অতিষ্ঠ, 
সঙ্কটের সময় সে দেখি হঠাৎ আহ্ুর মজদার ভাকে “হা-জি-র 
বলে তৈরি, প্রাণটা খোলামকুচির মত বন্যার জলে ডুবিয়ে দেবার 
জন্য প্রস্তত ! 

তোমার বিশ্বাস, কোনো কোনো মানুব পাপাত্া-_ 
ক্রিমিনাল মাইণ্ নিয়ে জন্মায়। শেষবারের মত বলছি, তা নয় 
সোম, এরা সব মিস্ফিট। এরা শুধু সঙ্কটের মাঝখানে 
জীবসত্তার চৈতন্যবোধে বেঁচে থাকার আনন্দ ( জোয়া ছক ভিভর্) 
পায় বলে দৈনন্দিন জীবন এদের কাছে অসহ্য একঘেয়ে বলে 
মনে হয়। আমার দেশে এরকম ছড়ার পণ্টনে ঢুকে গিয়ে 
আপন জীবনের সার্থকতা পায়। তাই বাঙালী পল্টন খোলা 
মাত্রই আমি সবপ্রথম এদেরই ডেকে পাঠিয়েছিলুম। এরা যে 
সেখানে স্থনাম করেছে, সেকথা তোমার অজানা নয়। 

কোথা! থেকে কোথা এসে পড়লুম । 

সেই সর্বব্যাপী হাহাকারের ভিতর আমি কিন্তু একটি বড় 
মধুর দৃশ্ট দেখেছি। আমার টিলা, পাত্রী টিলার চতুর্দিকে যখন 
আশ্রয়ার্থীরা চালা, মাচাও বানাতে ব্যস্ত, ভিজে কঞ্চি-বাঁশ দিয়ে 
আগুন জ্বালাতে গিয়ে মেয়ের! চোখের-জলে নাকের-জলে, তখন 
দেখি বাচ্চারা মহোল্লাসে শেক্সপীয়ারের “প্রিম্রোজ, পাথ. টু 
ইটার্নেল্‌ বন-ফায়ারের, পিক্নিক্‌ চড়ই-ভাত, বনের ভিতর 
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সফল করে তুলেছে । এদের একে অন্যের সঙ্গে দেখা হয় ইস্কুল 
ঘরে, কিংবা! খেলার মাঠে, তা-ও নিদিষ্ট সময়ের জন্ত। আজ 
যেন তার! সবাই এক বিরাট বাড়ির প্রকাণ্ড পরিবার। সে- 
বাড়ির ছাদ আকাশ, দেয়াল টিলাগুলো, খেলনার জন্য ছুনিয়ার 
গাছপালা, টিপি-ঢাপা আর নাশ.তার জন্য পিষ্টি-বৈচি-মন, 
আনারালি, কালোজাম, বুনো কাঠাল। আর সবচেয়ে বড় 
আনন্দ, বাপ-মা শাসন করে না, তারা আশ্রয় নির্মাণে মন্ত। 
এরা যত বাইরে কাটায়, ততই মঙ্গল। এই হনুমানদের 
জালায় টিলার হনুমানগুলো তখন বাপ্‌ বাপ্‌ করে এ-তল্লাট 
ছেড়ে পালিয়েছিল। 

শেষটায় জল এসে ঢুকল আমার লিচু বাগানে। 

আগে ছিল আমার বাড়ির সামনের গাছপাল। সবুজ, তারপর 
কাজলধারার কালে। জল, তারপর ফের ধান ক্ষেতের কীাচ। সবুজ 
এবং সবশেষে কালাই পাহাড়ের নীল রঙ। এখন আমার আর 
পাহাড়ের মাঝখানে শুধু নোংরা ঘোলা জলের একরঙা৷ উদরী « 
রোগীর ফুলে-ওঠা৷ পেটের মত এক ভয়াবহ সত্তা । তারই 
মাঝে হাঁটুজলে দাড়িয়ে আছে কোনো ঘর, আর কোনো 
ঘর মাথা অবধি ডুবিয়ে-_জলের উপর শুধু টিনের চারখানা 
চাল বসে আছে, মোষ যেরকম সর্বাঙ্গ জলে ডুবিয়ে দিয়ে 
শুধু মাথাটা উপরে ভাসিয়ে রাখে। সবকিছু জলে একাকার 
বলে আসল নদীটি কোথায়, সে শুধু বোবা যাচ্ছে, 
তার উপর দিয়ে ভেসে-যাওয়া কালে। কালো টিপি থেকে-_ 
মড়া মোষ, শুয়োর, গোর আরো কত কী! আর আমার 
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বারান্দায় লক্ষ লক্ষ কেঁচো__সাপ পর্যস্ত ঠেকিয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। 

সত্যি বলতে কি তখন এসব দেখেও দেখিনি । আজ 
দেখছি, আমার অজানাতে মন অনেক কিছু স্মরণ রেখেছে। 
আমি তখন পাঁচশটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত, যেসব কাজ সম্বন্ধে আমার 
কণামাত্র অভিজ্ঞতা নেই । 

তোমাদের জাতট। এমনিতে বড় ইনডিসিপ্লিন্ড্‌, কিন্ত বিপদের 
সময় আমাদের তুলনায় তোমরা অনেক বেশি কমন্সেনস্‌ ধরে । 
আপনা থেকে কেমন যেন একট! ভিসিপ্লিন তোমাদের ভিতর 
এসে যায়। তা না হলে আমার সেই পাগলের মত ছুটোছুটির 
ফলে ইষ্ট না হয়ে কি যে অনিষ্ট হত বলতে পারিনে। 

সাত দিন ধরে আমি কলের মত কাজ করে গিয়েছি__ 
আমি সম্থিতে ছিলুম না । এমনকি, আমার জীবনের আপন 
ট্র্যাজেডি সন্বন্বেও আমি অচেতন ছিলুম। 

অষ্টম দিনে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সম্বিতে ফিরলুম। 
ডাঙশ মেরে মানুষ একে অন্থকে অজ্ঞান করে । আমাকে ডাঙশ 
মেরে আনা হল সন্থিতে। 

বাঙলোয় এসে শুনলুম, মেবলের বাচ্চা হয়েছে। 


১২ই সেপ্টেম্বর 

' তোমাদের সকলের মুখে শুনি, কর্ম করে যাবে, ফললাভের 

আশা ত্যাগ করে। ফল দেওয়া-না-দেওয়। ভগবানের হাতে। 
এই নাকি তোমাদের সর্ব অভিজ্ঞতা, সর্বশাস্ত্রের মূল কথা । 
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মা মেরি সাক্ষী, আমি বস্তার সাত দিন কোনো ফললাভের 
আশ! করে কাজ করিনি। আমি আমার আপন প্রাণ বিপন্ন 
করে যাদের বাঁচিয়েছিলুম, তাদের কেউ কেউ বন্যার পর কলেরায় 
মারা যায়। তাই নিয়ে আমি শোক করিনি। অন্ত ফলের 
কোনো প্রশ্নই তো আমার মনে ওঠেনি । 

কিন্তু কর্মফলের লোভ ত্যাগ করে যে মানুষ কাজ করে 
গেলো তাকে অর্থাৎ তার বিশেষ প্রিয়পাত্রকে বুঝি তোমাদের 
ভগবান বখশিশ্‌ দেন জারজ সন্তান ! 


১ল। ডিসেম্বর 
যতই ভাবি মনকে এদিক বিক্ষিপ্ত হতে দেব না, মূল কথা 
সংক্ষেপে বলে ফেলব, ততই দেখি আশ-কথা, পাশ-কথা সব 
কথাই মনের ভিড় থেকে বাইরের প্রকাশে এসে নিষ্কৃতি পেতে 
চায়। অথচ মনের গভীর গুহাতে যে সব ভৃত্যের নৃত্য অহরহ 
চলেছে তাদের একটাকেও ভালো করে ধরতে পারিনে। 
অজ্ঞানে, সঙ্ঞানে, সুষুপ্তিতে, স্বপ্নে এরাই গড়ে তুলছে আমার 
জীবন-দর্শন___ভেপ্ট-আন্শাউউও.২-তারই বুদ্ধ শুধু চেতন 
মনে ভিড় করে, আত্মপ্রকাশের জন্য | 
সে মনের গুহায় আছে কত প্রানী,__ হেমলেট, ডন কিক্সট' 
ডক্টর জীকৃল, মিস্টার হাইভ এবং তাদের পিছনে দীড়িয়ে এদের 
নাচাচ্ছেন আহুর মজদা, আহির মন, হয়তো ছেলেবেলাকার 
আমার আরাধ্য দেবী মা মেরি তখনে। আমাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন 
করেন নি__এখনো আমি মাঝে মাঝে ম্বপ্পে দেখি, আমার 
ছেলেবেলাকার শহরের গির্জায় আমি হাটু গেড়ে উপাসন! করছি 
( অবিশ্বান্ত--১১) টি? 


আর তিনি করুণ বয়ানে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন ; এ স্বপ্ন 
আমি বড় ডরাই। 

কথনো৷ দিনের পর দিন বারাণ্ায় জড়ের মত বসে রইতুম 
হেমলেট হয়ে আর তাকে ডক্টর জীকল কানে কানে বলতো, 
“এই ভালো, চুপ করে বসে থাকো । সংসারের অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে কি করতে পারো তুমি? কোন্‌ কর্মের কি 
ফল, তা আগে ভাগে জানবে কি করে। ভূলে গেছ, অস্কার 
ওয়াইল্ডের সেই গল্পটা, প্রভূ যীশু এক অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন ; তার পর পথে যেতে যেতে একদিন দেখেন, সেই 
লোকটা এক বারবনিতার দিকে লোলুপ নয়নে তাকিয়ে আছে। 
প্রভু বিরক্ত হয়ে তাকে শাসন করলেন। উত্তরে সে কাতরকণ্ঠে 
বললে, “আমার দৃষ্টিশস্ত ছিল না, আপনি আমাকে দয়া করে 
সে শক্তি দিলেন। এখন আমি ত৷ দিয়ে অন্য কি করতুম বলুন । 
তাই দেখো, কোন্‌ কর্মের কি ফল তা' স্বয়ং প্রভু যীশুই যখন 
জানেন না, তখন তুমি, কীটম্য কীট, তুমি জানবে কি করে? 
কিন্বা স্মরণ করো সেই চীনে গল্পটা । এক জমিদারের ছেলে 
বনে শিকার করতে গিয়ে পথ হারিয়ে গুম্‌ হয়ে গেল। পাড়া- 
প্রতিবেশী তার বাড়িতে এনে শোক প্রকাশ করে তাকে সাস্তনা 
জানালে । জমিদার ছিলেন জ্ঞানী লোক, শুধু বললেন, “এ যে 
খারাপ হল, জানলে কি করে ? তার দিন দশেক পরে ছেলেটা 
বন থেকে ফিরে এল একটা চমংকার বুনো ঘোড়া সঙ্গে করে। 
সবাই এসে সানন্দে অভিনন্দন জানালে । জমিদার বললেন, 
«এ যে ভালো হল, জানলে কি করে£ তার কিছুদিন পর 
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ছেলেটা এ বুনো ঘোড়া! থেকে পড়ে পাখানা ভেঙে ফেললে। 
সবাই এসে শোক প্রকাশ করলে । জমিদার বললেন, “এ যে 
খারাপ হ'ল, জানলে কি করে?' তার কিছুদিন পর লাগল 
লড়াই, সম্রাটের লোক এসে ধরে নিয়ে গেল সব জোয়ানদের ; 
ছেলেটার প ভাঙা বলে তাকে যেতে হ'ল না। সবাই এসে 
আনন্দ জানালে । জমিদার বললেন ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তবেই দেখ, কিসে কি হয়, বলবে কে? 

আর কখনো বা! সেই মারমুখো ডন কুইক্‌সটকে আরো 
ওক্কাতে লাগত তার পিছনে দীড়িয়ে মিস্টার হাইড। “কি 
দেখছো» বসে বসে? তোমার লজ্জা-শরম নেই, অপমান বোধ 
নেই? তুমি কি একটা পা-পোশ না আস্ত একটা ভেড়া? 
আগ্া-ঘর তোমাকে নিয়ে কি ঠাণ্ডা-ব্যঙ্গ করে তার খবর রাখে। £ 
ইস্তেক নেটিভ, কালা-আদমী খানসামাগুলে ? এদিকে 
চোরচোট্রার উপর কি রোয়াব, ওঃ, যেন কলকাস্তার সাই-কোর্টের 
ড় জজ সায়েব নেমে এসেছেন মধুগঞ্জের গুনাহ-হারামী খতম 
চরবার জন্ত আর ওদিকে নিজের ঘরের বউ যে চুরি হয়ে গেল 
চার জন্য কোনে! গরমি নেই। সায়েবের গায়ে বুঝি মাছের 
ক্ত--তাও শিডি মাছের না, এক দন্‌ পু'টি।” বুঝলে হে, 
হামান্য-বরেষু” সিনোর ডন্‌ কিখোটে, ব্যারারা এই কথা কয় 
তত রডে কত ঢঙে বলে! আর তোমার বাটলারট! ! তওবা, 
ওবা-_-ত। তোমাকে বলে আর কি হবে? এই বার লেগে 
ও, তোমার--হোঃ, হো? হো? তো-মা-র ছেলের 
যাপটিজমের ব্যবস্থা করাতে ।, 


এই রকমই একদিন ডন কিকৃসট্‌, বা আমি, হঠাৎ কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে করলুম বাচ্চার বাপ্তিন্মের প্রস্তাব, জয়নর্যকে গড়-ফাদার 
বানিয়ে । তোমার মনে থাকার কথা, কারণ সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলে তুমি । 

কা'কে অপমান করার জন্য এ প্রস্তাব আমি করেছিলুম ? 
মেব্ল্‌কে ? নিজকে? কি বলব? ডন কুইক্সট কি কোনো 
কিছু ভেবে চিন্তে করে? তবু লেখক সেরভান্তেসের মানসপুত্র 
ডন কুইকৃসট কখনে। কারে! কিছু অনিষ্ট করেনি। আমি ডন্‌ 
কুইকৃসটের পিছনে ছিল যে মিস্টার হাইড । 

গির্জে ঘরের সে দৃশ্য তোমার মনে আছে? মাঝে মাঝে 
আমার পর্যস্ত মনে হয়েছিল, কাজটা বোধ হয় ঠিক হল না । 

তখন মিস্টার হাইড ধমক দিয়ে বলেছে, “ফের ! 

আর আহির মন বলেছে, 'জীতে রহো। বেটা ! 

আমি.যা-কিছু করেছি তার জন্য তোমার কাছ থেকে আমি 
কোনে। করুণা ভিক্ষা করছিনে, কোনো সহানুভূতিও চাইছি না, 
কিন্ত সোম, আমার ভিতর এই যে গোটা ছয় ভিন্ন প্রকারের 
প্রবৃত্তি অষ্টপ্রহর অনবরত লড়াই চালাতো, আমাকে নির্মমভাবে 
এদিক ওদিক টানা-হ্যাচড়া করত-_একটা মড়াকে যে রকম দশট! 
শকুন ছেঁড়াছেড়ি করে__ আমার জাগরণ বিষাক্ত করে রাখত, 
আমি ঘুমুতে গেলেই খাটটা নাড়াতে থাকত, ঘুমিয়ে পড়লে 
ছুংস্বপ্রের মত বুকে চেপে বসতো, জেগে উঠেই দেখতুম তারা 
সব লোলুপ নয়নে পহর গুনছে, কখন আমি জাগব, কেউ দেবে 
চোখে ঠোকরে, কেউ ফুটো! করে দেবে তালুটা-_এরা আমাকে 
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নিয়ে কি করেছিল সেইটে তুমি কিছুটা বুঝতে পারলেই আমি 
আমার জীবনের এদিকটার কথা আর তুলবো না। 


আপিসে কাগজপত্র সই করার সময় তারিখ দিতে হয়, 
খবরের কাগজও + মাঝে পড়েছি, কাজেই দিন, মাস, বংসর 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন কখনো হতে পারিনি । তাই জানি এই 
করে করে বছর পাঁচেক কেটে গেল। 

সত্যি বলছি, সোম, বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আমার জীবনের এ পাঁচ বছরে কিছুই ঘটেনি। লড়াই 
লেগেছিল বলে প্রচুর খেটেছি, হাট লুট বন্ধ করে রেখেছি, 
স্বদেশী আন্দোলনকে ছড়াতে দিইনি । সাধারণ মানুষের চরিত্র 
গড়ে ওঠে, তার জীবন বিকাশ লাভ করে এই সব ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে, বাইরের ঘটনা তার মনকে গড়ে 
তোলে, আবার সেই মন তার ভবিষ্যৎ কর্মধারাকে নৃতনভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করে । আমার জীবনের উপর বাইরের কোনে। ঘটন। 
এ পাঁচ বছর কোনো দাগ কাটতে পারেনি । 

আর ভিতরের জীবনের কিছুটা ইঙ্গিত তোমাকে দিয়েছি । 
তার ভিতরকার জট যদি মামি নিজেই ভালে। করে ছাড়াতে 
পারতুম তা হলে তোমাকে বলতুম-_-আনি পারিনি । 

শুধু মেব্ল্‌ দূর হতে আরো দূরে চলে গেল । 2২ 

যে মেব্ল্‌ একদিন মার্সেলেসে দাড়িয়ে নভ রঙের রুনাল 
নেড়ে নেড়ে জাহাজে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, পাড়ে নেমে 
আমি রেখেছিলুম তার কাধে আমার হাত ছৃ'খানি, সে চেপে 
ধরেছিল আমার বাহু ছু'খানি__সেই মেব্লই হঠাৎ যেন আমাকে 
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পাঁড়ে ফেলে উঠে পড়ল জাহাজে আর ধীরে ধীরে সে জাহাজ 
অদৃশ্য হল অসীম নীলিমার অন্তহীন শুন্যতায়। কাতর 
আর্তনাদে, করুণ নিবেদনে আমি তাকে ডাকতে পর্যন্ত 
পারলুম না। 

আর সেই মেব্ল্*ুই এই বারাগ্ডাতেই বসে, আমার থেকে 
তিন হাত দূরে । 

শুধু বুঝনুম, আমার জীবন থেকে এ ছন্ব কখনো যাবে না। 
শান্তি আমি কখনো পাবো না। 


৫ ডিসেম্বর 
পেটি,কের জ্বর হয়েছে । সিভিল সার্জন দেখে গিয়েছে। 
বলেছে ভয় নেই। মেব্ল্‌ পাংশু মুখে বারাগায় পাইচারি 
করছে। একবার হ্যাটট। মাথায় দিয়ে সেই পাত্রীটিলার দিকে 
রওয়ানা হল। বহুকাল হল সে বাড়ি থেকে আদপেই 
বেরোয়নি। কিন্তু গেল না। ফিরে এল। তারপর বারাগ্ডার 
রেলিডে ছুই কন্ুুইয়ে ভর দিয়ে মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবলে । 
আমি তো অন্ধ নই। দেখলুম, মাতৃত্বের রসে মেবলের 
দেহখানির. প্রতি অঙ্গটি কি অপরূপ পরিপুর্ণতার সৌন্দখ 
পেয়েছে । যেন এদেশের বর্ধার ভর! পুকুর । 
অনেকক্ষণ পরে মেব্ল্‌ আমার সামনে এসে মাথা নিচু করে 
বললে, “এদেশের আবহাওয়া পেটিকের সইছে না। তার 
পড়াশুনোর ব্যবস্থাও এখানে ঠিকমত হবে না । আমরা বিলেত 
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যাই। তুমিও সঙ্গে চলো না? তোমার তো৷ অনেক ছুটি 
পাওনা আছে। 

বহুকাল পরে মেব্ল্‌ কথা বললো । 

আমি বলনুম, “সেই ভালো। তবে আমি সঙ্গে আসন 
পারবো না । তোমরা ইংলগ্ডের কোথাও বাড়ি করে থ'পুকা। 
আমি পরে স্রযোগ পেলে যাবো । 

মেব্ল্‌ মাথা নেড়ে সায় দিলে । সে কখনো আমার কোনা 
ইচ্ছায় আপন অনিচ্ছা জানায়নি, নিজের ইচ্ছা তো প্রকাশ 
করতই না। 

এরকম ধারা কোনো একটা পরিবর্তন আমার জীবন-পাটার্ন 
আসতে পারে সেকথা আমি কখনো! ভেবে দেখিনি । 

অথচ এ তো কিছু খুদার-খামাখা আজগুবী সমাধান নয়। 
চার-পাঁচ বছরের বাচ্চার লেখাপড়ার স্ুবিধের জন্ঠ আমার মত 
ছু-পয়সাওলা' লোকের পরিবার আকছারই তে] বিলেত যাচ্ছে । 

তবু আমি সমস্ত রাত বিছানায় পড়ে রইলুম অসাড়ের মত। 

শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রা এসেছিল । আচমক। ঘুম ভাঙল 
ভোরের দিকে । 

দেখি সমস্তা সনাধান করে ফেলেছি। সব সমস্যার 
সমাধানই হর ঘুমে, স্বপ্নে কিম্বা অবচেতন মনে। 

মাত্র যে তিনটি প্রাণীর সঙ্গে আমার জীবনের যোগসূত্র, 
বরঞ্চ বলি, যে তিনটি প্রাণী আর আমকে নিয়ে আমার জীবন, 
তারাই আমার জীবনকে অসহ্য করে তুলেছে পলে পলে, প্রতি 
ক্ষণে তারা আমার আয়ু ক্ষীণ করে নিয়ে আসছে, তিন দিক 
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থেকে তিন রাহ আমার জীবনকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস করে একদিন 
বিলুপ্ত করে দেবে। এই নিয়ে আমার সিদ্ধান্তের আরম্ত। 
পরের সিদ্ধান্তগুলো এক এক করে এই ; 

দুরে চলে গিয়ে আমার উপর এদের শক্তি আরো বেড়ে 
যাবে। 

এ সংসারে এরা বেঁচে থাকবে, না, আমি বেঁচে'রইব ? 

আমি। 

এরা পাপী, মরা উচিত এদেরই । মেব্ল্‌ পাপী, জয়ন্ূর্য 
পাপী আর পেটি.ক ওদের পাপ-জাত সম্ভান। আনি নির্দোষ, 
আমি কোনে। পাপ করিনি। আমি কনম্মিন কালেও কারে 
হকের ধন থেকে একটি কাণাকডিও কেড়ে নিইনি। এরাই 
দিয়েছে আমাকে ফাকি, এরা যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন 
আমাকে দেবে শুধু ফাকি। 

এরা মরে গেলে আমি শাস্তি পাবো । আমার ছন্দের 
সমাধান হবে। 

খুন কি করে করা হয়, তার সবকটা পদ্ধতিই জানি আমরা । 
তুমি আমি অর্থাৎ পুলিশ । খুনীর আপন আপন সঙ্থীর্ণ বুদ্ধি 
অনুযায়ী পন্থা বেছে নিয়ে করে খুন। সব খুনের ইতিহাস, 
বিশ্লেষণ জড়ো হয় থানায় । কোন পম্থার কি গলদ, সামান্য কি 
একটা ক্রটি কিস্বা! বিচ্যুতি এডালে খুনী ধর! পড়তো না, এসব 
তত্ব আমাদের ভালো করে জানা । আমরা যদি নিখুঁং খুন না৷ 
করতে পারি, তবে বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডে যেন কোনো ঢ্যাঙা লোকও সে 
াদ ধরবার আশা। না করে। 
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এতো চ্যালেঞ নয়। এতে। অতি সোজা কাজ। কিন্ত 
অতি সরল কর্মও অবহেলার সঙ্গে করতে নেই। 

আমার মনে কোনো! দ্বিধা নেই। আমার মনের গুহার 
হ্যামলেট, কিকৃসট্‌, জীকল্‌, হাইড, মজদা, মনু সবাই মরে 
গিয়েছে। এখন যা-সব আমি করতে যাচ্ছি, সেসব ডেভিড 
ওরেলির সম্পুর্ণ নিজন্ব । 

নিবন্ধ চিত্তে যে রকম বন্যার কাজে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়েছিলুম, পেটি.কের বাপ্তিম্ম পরব করার সময় আমি যে একম 
স্থির নিশ্চয় হয়ে এগিয়েছিলুম, এবারে ঠিক তাই । 

সকাল বেলা জয়স্ূর্যকে ডেকে বললুম, “তুমি মেব্ল্দের 
জাহাজ ধরিয়ে দেবে বোম্বাই, মাদ্রাজ কিন্বা অন্য কোনো বন্দরে । 
সেটা পরে স্থির হবে। তারপর তুমি কিছুদিনের জন্য সেখান 
থেকে সোজা দেশে যেয়ো । আগে যখন ছুটি চেয়েছিলে, তখন 
স্ববিধে হয়নি, এখন আমার একলার কাজ আরদালিই করতে 
পারবে ॥ 

জয়ন্র্য খুশি না বেজার হল তার মুখ থেকে বোঝা গেল ন!। 

আমি সে দিনই কুকটুক সব ট্র্যাভেল এজেন্দীকে চিঠি লিখে 
দিলুম, কবে কোন বন্দর থেকে কোন জাহাজ ছাড়বে, জায়গা 
পাওয়। যাবে কিনা, ভাড়া কত ইত্যাদি জানাতে । ফলে যে 
সাত ভাই মালমশল৷ উপস্থিত হল, সেতো এ সময় তুমি এক 
দিন আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসে দেখেছ । আমার কেমন 
যেন আবছা আবছা মনে পড়ছে, সেদিন তোমার সঙ্গে একটু 
খিটখিটে ব্যবহার করেছিলুম ৷ তার কারণ যদিও তখন আমি 
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এসব কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম, কিন্তু আসলে তারই 
আড়ালে আমার অন্ত প্লানটাকে আমি ফিটফাট ওয়াটার-টাইট 
করে নিচ্ছিলুম । 

বাইরের শো”্টাকে তার ফিনিশিং টাচ দেওয়ার জন্য আমার 
দরকার ছিল শুদ্ধ কয়েকখানা লাগেজ লেবেলের। কোনো 
কোনো ট্র্যাভেল এজেন্সী খন্দেরকে আপন চালাকি দেখাবার 
জন্য কেবিন বুক হওয়ার পূর্বেই কিছু লাগেজ টিকেট পাঠিয়ে 
দেয়। যেমন যেমন মেবলের এক একটা সুটকেস, ওশন্‌ ট্রাঙ্ক 
তৈরি হতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের উপর সেই 
লেবেলগুলো সেঁটে দিতে লাগলুম । 

ওদের দিকটা তৈরি, এখন আমার দিকটা ঠিক করতে 
হবে। 

মানুষ মারাতো৷ অতি সহজ, বিশেষ করে সে মানুষ যখন 
তোমার অভিসন্ধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন। আসল সমস্তা মড়। 
নিয়ে। বেশীর ভাগ খুন ধরা পড়ে মড়া থেকে এবং খুনী ধর! 
পড়ে.তার থেকে । 

ক্রমে ক্রমে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। বাক্স প্যাটরা তৈরি, 
রাস্তার জন্ত অল্পম্বল্প খাবার দাবারও প্যাক কর! হয়েছে । পরদিন 
ভোর বেল। আমি মেব্ল্দের মোটরে প্রায় কুড়ি মাইল দূরের 
রেল স্টেশনে পৌছে দেব। 

সন্ধ্যের সময় চাকরবাকরদের ছুটি দিলুম। তারা যেন ভোর 
বেলা এসে মালপত্র মোটরে তুলে দেওয়াতে সাহাধ্য করে। 

ডিনারের খবর নিয়ে খন জয়ূর্য এল, তখন আমি হঠাৎ 
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মেব্ল্‌কে বললুম, আজ এ ডিনারে জয়নূর্য আমাদের সঙ্গে বসে 
খানা খাক ॥ 

মেব্ল্‌ অবাক হয়ে আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছিল। 
তার চোখে আপত্তির চিহ্ন ছিল। 

আমি বললুম, “আফটার্‌ অল্, ওতো আমাদেরই একজন । 
অন্তত এক দিনের জন্ত তাকে তার ন্যাা সম্মান দেখান! 
উচিত।, 

মেবুল্‌ চুপ করে রইল । 

খানা টেবিলে জয়স্ুর্বকে বসতে দেখে পেটি ক খুশি। 

আমি বললুম, “বাটলার, তুমি স্ুপট। নিয়ে এসো $ দেকৃল্‌, 
তুমি নিয়ে আসবে মাংস ; আর আমি নিয়ে আনবো পুডিং) 

ব্যবস্থাটা সকলের মনঃপুত হল কিনা তা ভাববার ফুরসং 
নেই। আমাকে আমার প্ল্যান-মাফিক কাজ করে যেতে হবে। 

সে এক অদ্ভুত ডিনার। সবাই চুপ করে খেয়ে যাচ্ছে। 

পুডিং আনার জন্য আমি গেলুম রান্নাঘরে । 

পকেটে আর্সেনিক ছিল। ডাক্তারি শান্ত্রে যে পরিমাণের 
প্রয়োজনের কথা বলে তর চেয়ে একটু বেশি করেই জয়ন্ব্্ব, 
মেবূল্‌ আর পেটি.কের পুডিডে মিশিয়ে দিলুম । 

ওদের ছটফটানি, মৃত্যু যন্ত্রণা আমি দেখিনি। আমি 
ততক্ষণে বড় লিচু গাছটার কাছে গোর খুঁড়তে লেগে গিয়েছি। 
কাজ সহজ করার জন্য ছুদিন আগে মালিকে দিয়ে সেখানে 
মৌসুমী ফুল ফোটাঁবার জন্চ ফ্লাওয়ার বেড খু'ড়িয়ে রেখেছিলুম । 
এক বস্তা চুণও আনিয়ে রেখেছিলুম । 


৬৩৬ 


শা 


রাত প্রায় চারটের সময় গোর দেওয়া শেষ হল । 

তারপর লাগেজগুলো নিজে মোটরে তুললুম চাকরদের 
আসবার আগেই বেরিয়ে যাবো বলে, তাদের বলেছিলুম ছণ্টায় 
আসতে । স্টেশনের পথে দশ মাইল দূরে বঁড়শীছড়া নদীর 
উপর যেখানে পোল, তারই ডান দিক দিয়ে যে ছোট্ট 
রাস্তা তারই উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে নিয়ে গিয়ে 
সেখানে লাগেজগুলোর সঙ্গে ইট বেঁধে ডুবিয়ে দিলুম নদীর 
গভীরে। 

তারপর বাড়ি ফিরে এসে শুয়ে পড়লুম । 

আমাদের মহাকবি বলেছেন, ঘুম সঞ্জীবনী রসে প্রাণকে 
নবজীবন দান করে। সেকথা আমি মানি। কিন্তু তার 
উশ্টোটাও হয়, তুমি লক্ষ্য করছে! কি? নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
গেলে, ভাবলে অন্তত ঘণ্টা দশেক গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকবে । 
আধ ঘন্টা যেতে না যেতেই হঠাৎ পা! ছুটে হ্যাচকা। টানে সটান 
খাড়! হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল ! 

শুনি আহির মনের অট্রহাসি। যে আত্মবিশ্বীস আর দৃঢ 
প্রত্যয় নিয়ে এতদিন প্ল্যানের প্রতিটি খুঁটিনাটি ঠিক ঠিক নিখুঁত 
পরিপূর্ণ করে সমস্ত কর্ম সমাধান করলুম, ঘুম ভাঙতেই দেখি 
পায়ের তলার সে দৃঢ় ভূমি হঠাৎ ভলভলে কাদা হয়ে গিয়েছে 
আর আমি ক্রমাগত তলার দিকে ডুবে যাচ্ছি। ঘামে আমার 
সর্ব শরীর ভিজে গিয়েছে, আমি কলাপাতার মত থরথর করে 
কাপছি। আমার শরীর, আমার মন আমার কজার বাইরে 
চলে গিয়েছে । হঠাৎ হয়ত ব! চিৎকার করে বলে ফেলি, “আমি 
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খুন করেছি। লিচু গাছটার তল! খোৌঁড়ো, সবকট। মড়া সেখানে 
পাবে ? 

নিজের গল! সবলে নিজের হাতে চেপে ধরে কঠরোধ করার 
চেষ্টা করি। দেখি, হাত ওঠে না। 

এই হল আহির মনের সবচেয়ে বড় শয়তানী । তোমাকে 
আত্মপ্রত্ায় দেবে, সাহস দেবে, সব বাধাবিস্ম উত্তীর্ণ হবার 
হাজারো সন্ধিন্থড়ৎ বাৎংলে দেবে, তারপর যে মুহুর্তে তার 
ইচ্ছামত কর্মটি সমাধান হয়ে গেল, অমনি তোমাকে তোমার 
বিভীষিকার হাতে সমর্পণ করে চলে যাবে । 

আমি মর্মে মর্মে অনুভব করলুম, বিশ্বাসঘাতকতাকে সবদেশে 
সর্বশাস্্র কেন সবচেয়ে বড় পাপ বলে নিন্দে করেছে। 

তাই তখনো আমার যেটুকু শক্তি বাকি ছিল, তাই দিয়ে 
আমি আমার শেষ আশ্রয় আকড়ে ধরে রইলুম। সেট। কি? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং এখনো আছে, মেব্ল্দের 
খোঁজ কেউ করবে না । আমার কিম্বা মেবলের ত্রিসংসারে কেউ 
নেই যে, আমরা কোথায় তা৷ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে | বিলেতে 
যে ছু' একজনের সঙ্গে আমাদের সামান্য পরিচয়, তারা ভাববে, 
আমরা এদেশে ; এদেশের লোক ভাববে মেব্ল্রা বিলেতে ৷ যদি 
বা কারো মনে কোনে! সন্দেহ হয়, তবে সে বিঞ্চুছড়া মাদাম- 
পুরের মুরুবিবদের মত ভাববে, কাজ কি এপাপ ঘেটিয়ে। 
খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে হয়ত বেরিয়ে পড়বে, মেব্ল্‌ এ নেটিত 
বাটলারটার মিস্টেস হয়ে গোপনে দিন কাটাচ্ছে। হয়ত 
বিলেতে কিম্বা মন্থরিতে । মস্ত্রির কথা ওঠাতে মনে পড়ল” 
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একবার আগা ঘরে গুজোব রটে, মেবুল্রা৷ মন্্রিতে। তার 
কারণ, মেব্ল্দের “বিলেত যাওয়ার পর আমি একবার মন্তুরিতে 
বেড়াতে গিয়ে হোটেলে উঠি ; সেখানে একটি মেম ও তার বাচ্চার 
সঙ্গে আলাপ হয়। ওদের নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে যেতুম বলে 
কেউ হয়তো আমাদের দেখে মেম এবং বাচ্চাকে ভালো করে 
সনাক্ত না করতে পেরে খবরটা! রটিয়েছিল। 

তা সে বিলেতই হোক আর মস্ুরিতেই হোক সে কেলেঙ্কারীর 
হাঁড়ি কালা-আদমীদের হাটের মাঝখানে ভেঙে ইয়োরোগীয় 
সমাজের ক্ষতি বই লাভের সম্ভাবনা কি? 

এটা আমি জানলুম' সেইদিন, যেদিন আমাদের পারিবারিক 
কেলেস্কারী নিয়ে ক্লাব আলোচনা করে স্থির করলো, এ নিয়ে 
আলোচন। না করাই ভালো, “লেট্‌ দি জিপ্ংড্রুগ্‌ লাই । 

তাই তোমাকে এই চিঠিতেই জোর দিয়ে লিখেছি, পাপ 
করলেই পুণ্যাত্মাকে তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। তার ব্যক্তিগত 
স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু সামাজিক স্যার্থ হয়তো আছে, 
সে পাপ গোপন করার। 

কাজেই আমাকে কেউ ধরিয়ে দেবে না। 


১ল। জুন 
প্রিয় সোম, 

প্রায় ছ' মাস হল তোমাকে আমার চিঠি লেখ! শেষ হয়। 
এর পর যেদমাবার কিছু লিখতে হবে সে কথা আমি ভাবিনি। 
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আজ কিন্তু নূতন করে লিখতে হচ্ছে। তার কারণ আমার 
হিসেবে একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছে। 

ত্রিসংসারে আমার বন্ধু নেই। যারা আছে তারা আমার, 
না-শত্র-না-মিত্র । এরা যাতে আমার খুন ন! ধরতে পারে, 
তার ব্যবস্থা আমি করেছিলুম । এবং ধরার কাছাকাছি এলেও 
কেন যে আমাকে ধরিয়ে দেবে না তার কারণও আমি 
“তোমাকে বলেছি। 

কিন্ত অযাচিতভাবে এ সংসারে হঠাৎ যে আমার এক মিত্র 
দেখ। দেবেন এবং আমার “মঙ্গল এবং “উপকার করতে গিয়ে 
আমার খুন ধরে ফেলবেন একথা আমি কল্পনা করতে পারিনি । 
তাই হয়েছে। 

আমি যুদ্ধের জলন্ত অনেক 'কিছু করেছিলুম বলে আই জি যুগ্ধ 
হয়ে আমার সম্বন্ধে যে-সব “গুজোব" রটেছে সেগুলো খণ্ডন 
করতে চান। করতে গিয়ে তিনি এবং ডীন সত্যের প্রায় 
কাছাকাছি এসে গিয়েছেন, এখবর আমি পেয়েছি । 

এর জন্ত আমি কোনো ব্যবস্থা! করে রাখিনি, এখন আর 
করবারও উপায় নেই। 

তাই যদি ধরা পড়ি তবে আমাকে হয়ত ঝুলতে 
হবে। 

আমার জন্য শেষকৃত্য হয়ত তোমাকেই করতে 
হবে। 

তাই আমার গোরের উপর নিচের ছু'টোর যে-কোন একটা 


খোদাই করে দিতে পারো। রর 
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